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Introduccion 


¿Que es la filosofia? 


e Qué es la filosofía? La pregunta ya es filosófica o, en cualquier caso, 
Ll puede llegar a serlo (ninguna pregunta es filosófica por sí misma: 
solo llega a serlo en el seno de una determinada problemática, que le 
concede su sentido y su alcance), lo que explica que haya tantas 
respuestas diferentes, o poco le falta, como filosofías diferentes. Al 
encuadrarse este libro en una colección enciclopédica,* uno aspiraría sin 
embargo a una respuesta ecuménica, aunque fuera escolar, que pudiera 
aclarar al gran público sin desagradar demasiado a los especialistas. Pero 
¿cuál? La etimología no es suficiente. Que pbhilosophia, en griego, 
signifique «el amor o la búsqueda de la sabiduría» no lo ignora nadie. 
Pero ¿qué es la sabiduría? ¿Y qué demuestra una etimología? 

Razonemos más bien de una manera aristotélica: busquemos el 
«género próximo» y la «diferencia específica». ¿En qué categoría más 
general se puede incluir la filosofía? ¿Una actividad? ¿Una práctica? 
¿Una disciplina? Sin duda, pero significa abordar el problema desde 
demasiado lejos. ¿Un saber? Es una respuesta tradicional y obsoleta. Las 
palabras «filosofía» o «sabiduría», hasta el siglo XVIIL, podían designar 
el conjunto del saber racional, tanto en griego antiguo (por ejemplo, en 
Aristóteles)! como en las lenguas modernas (por ejemplo, en Descartes). 
Eso es lo que justifica la famosa metáfora de los Principios: «Por eso, 
toda filosofía es como un árbol, cuyas raíces son la metafísica, el tronco 


es la física, y las ramas que brotan de este tronco son las demás ciencias, 
que se reducen a tres principales, a saber: la medicina, la mecánica y la 
moral».* Esta acepción ya no es la nuestra: no corresponde ni con el uso 
universitario (nuestras facultades de filosofía distan mucho de enseñar 
todas las ciencias), ni con la práctica efectiva de aquellos a quienes se 
llama actualmente filósofos o —para los que, como Descartes o Leibniz, 
tuvieron también una actividad científica— con el contenido 
propiamente filosófico, a nuestro parecer, de su obra. No todo saber, 
incluso racional, es filosófico; y es dudoso, volveré sobre ello, que la 
filosofía sea un saber, aunque fuese particular. Por lo demás, el ejemplo 
famoso de Sócrates (que no es el primer filósofo, aunque ninguna 
definición plausible de la filosofía podría excluirlo de su campo) bastaría 
para refutar esta definición epistemológica: aquel no sabía más que los 
demás, salvo por ese «saber» totalmente negativo del que sabe que no 
sabe.? 

El mismo ejemplo impide, para definir la filosofía, tomar como 
punto de partida los libros: Sócrates no escribió ninguno. La filosofía es 
más una praxis, en el sentido aristotélico del término, que una potesis, 
más una actividad que una creación, más una práctica que una obra. No 
tiene necesidad, para ser lo que es, de una finalidad exterior; se basta a sí 
misma y no produce otra cosa, cuando ello sucede, que por añadidura. 


Una práctica discursiva, razonable y abstracta 


Sócrates, «el maestro de los maestros»,* 


no se atribuía ningún saber 
positivo que le fuera propio y no escribió ningún libro: no era ni un 
científico ni un escritor. Pero hablaba y razonaba, y este discurso 
racional o esta razón discursiva (este logos: la misma palabra, en griego, 
designa el lenguaje y la razón) ofrece, para nuestra definición, un punto 
de partida como mínimo aceptable. Un sabio puede prescindir de 
palabras, de conceptos y de razonamientos. Un filósofo, considerado en 
tanto que tal, no. Un pensamiento puede ser mudo (existe una 


inteligencia animal, que puede medirse, como existe, en los recién 


nacidos, una inteligencia sensoriomotriz). Una filosofía, no. Por eso 
pudo darse el lenguaje (si no hubiera pensamiento sin lenguaje, jamás 
habría habido lenguaje). Por eso pudo darse la filosofía —como 
pensamiento vehiculado por el lenguaje—, como palabra pensante, 
como logos en acto. La filosofía se realiza «mediante discursos y 
razonamientos», observaba Epicuro,? y no conozco ninguna filosofía 
que sea una excepción. A propósito de los cínicos, se habló de «filosofía 
sin palabras».* La fórmula, por muy clarificadora que sea, no podría 
tomarse al pie de la letra: incluso las provocaciones silenciosas de un 
Diógenes solo tienen que ver con la filosofía gracias al discurso que las 
acompaña (comenzando por el del propio Diógenes) o el que implican 
(por ejemplo, los discursos de Antístenes o de Sócrates). No basta con 
masturbarse en la plaza pública para ser filósofo. Es necesario todavía 
que eso produzca un sentido, y no como síntoma, sino como argumento 
o como objeción, lo que solo puede suceder a causa de alguna doctrina o 
razonamiento que ejemplifique, incluso tácitamente, y que se podría, al 
menos en derecho, explicitar. No todos los filósofos han escrito. Pero 
todos hablaron y razonaron; de lo contrario, no serían filósofos. 

Lal es el género, todavía no próximo, del que yo partiría: la filosofía es 
una práctica discursiva y razonable (más que «racional», pues un delirio, 
a su manera, también lo es). Se incluye en el mismo conjunto, desde este 
punto de vista, que las matemáticas, la biología, el periodismo (cuando 
es razonable) o una investigación policial (cuando es discursiva). 
Tenemos entonces que encontrar la o las diferencias específicas que 
caracterizarán a la filosofía en el campo más general de la razón 
discursiva. La filosofía es una determinada especie de discurso 
razonable. Pero ¿cuál? ¿Cómo especificar la filosofía? ¿Por la búsqueda 
de la verdad? Esta es una dimensión necesaria, pero no suficiente, 
puesto que se puede buscar la verdad sin hacer filosofía (tal es el caso, la 
mayoría de las veces, de los científicos, de los periodistas o de los 
comisarios de policía). ¿Por la búsqueda de la verdad a propósito del Todo? 
Eso sería reducir la filosofía a la metafísica, que no es más que una de 
sus partes, y excluir de su campo, muy injustamente, a un Maquiavelo o 


a un Bachelard. ¿Por la abstracción? Sí, en gran medida. La filosofía se 
hace con palabras, pero con palabras que designan la mayoría de las 
veces ideas generales, nociones o conceptos. Se hace con razonamientos, 
pero que tienden hacia una verdad necesaria o universal, más que al 
establecimiento de un hecho contingente o de una verdad singular. 

Esto es lo que distingue a la filosofía frente a la historia y la 
literatura. La poesía, decía Aristóteles, es «más filosófica» —porque es 
más general— que la historia. No dice lo verdadero, sino lo verosímil; 
no lo que sucedió, sino lo que puede (o podría o habría podido) suceder; 
no lo real, sino lo posible o lo necesario.” La filosofía, desde este punto 
de vista, es como una poesía al cuadrado («poesía sofisticada», dirá 
Montaigne),* que solo llega a lo real a través de lo posible o lo necesario, 
a lo concreto a través de lo abstracto, y a lo particular a través de lo 
universal. Los poetas, creo, hacen más bien lo contrario. Lo que no 
impide que un mismo individuo pueda ser una y otra cosa —por 
ejemplo, Lucrecio, «el cariz poético» de Platón o Montaigne—* 
aunque esta conjunción feliz y rara no invalida tampoco la diferencia 
esencial entre poesía y filosofía. Los Ensayos de Montaigne, por muy 
deliciosamente singulares que sean varias de las proposiciones que 
contienen, solo son filosóficos —y lo son con seguridad— por las 
concepciones o interrogaciones generales que exponen. «Me describo a 
mí mismo», prevenía su autor. Pero cualquier hombre, al llevar en sí «la 
forma entera de la condición humana», no nos da que pensar 
únicamente sobre sí mismo (eso solo sería literatura), sino, y de un 
modo deliberado, sobre la humanidad en general, sobre la vida, sobre la 
muerte, sobre la política, sobre la razón, sobre la amistad, sobre la 
felicidad, sobre el ser, sobre el tiempo, etc.; en resumen, sobre lo que se 
puede llamar la filosofía de Montaigne, que no es la de Platón ni la de 
Hegel, tanto da, aunque también es filosofía y —así es al menos la 
definición que busco— en el mismo sentido de la palabra. Por lo demás, 
Montaigne se incluye bajo este concepto en el programa de nuestros 
últimos cursos de bachillerato, del mismo modo que en la casi totalidad 
de nuestras historias de la filosofía y «Diccionarios de filósofos». Es de 


justicia: si bien desconfía de los sistemas, no se niega ni a la abstracción 
ni al razonamiento, donde destaca, y no desdeña elaborar —por 
ejemplo, sobre el conocimiento o la virtud— algunas teorías al menos 
provisionales. No hay más sabiduría que singular, apunta («Aunque 
podamos ser expertos en el saber de otro, solo podemos ser sabios con 
nuestra propia sabiduría»). Pero esta es una afirmación general, que 
concierne bajo este concepto a la filosofía, y no a la sabiduría. Lo mismo 
sucede, aunque no me pueda detener en ello, a propósito de la 
naturaleza o el tiempo. Por eso Montaigne es filósofo, y no 
simplemente, cosa que sería suficiente para merecer su gloria, uno de 
nuestros más grandes escritores. 

Ocurre lo mismo, y a fortiori, con Platón o con Kant, con Aristóteles 
o con Hegel, con Hume o con Nietzsche, con Bergson o con Popper. 
La abstracción, incluso para descubrir lo concreto, es su camino 
obligado. Esto nos permite precisar nuestra definición: práctica 
razonable y discursiva, la filosofía también es una práctica teórica, es 
decir, indisolublemente abstracta, por lo que respecta a sus objetos, y 
general, si no universal, en cuanto a sus resultados. Esto elimina del 
campo de nuestra definición, y era evidentemente necesario, tanto al 
periodismo como a la investigación policial —aunque uno y otra fueran 
razonables, como es de desear—. No quiero decir, desde luego, que un 
periodista o un comisario de policía no puedan elaborar teorías 
generales, por ejemplo sobre la información o sobre la criminalidad. 
Pero cuando lo hacen, no concierne a su oficio. Atañe a la filosofía, por 
lo menos si proceden de una forma abstracta y rigurosa: habrán 
conseguido lo que se podría llamar una filosofía de la información o una 
filosofía del crimen, de las que es difícil pensar, en realidad, que podrían 
prescindir (por eso es deseable que haya filosofía en nuestras escuelas de 
periodismo, como existen desde hace tiempo, en nuestras facultades de 
derecho, cursos de filosofía), pero que también pueden provocar el 
interés, en proporción a su universalidad, de todo ser razonable finito 
dotado de una cultura filosófica por lo menos mínima. La filosofía no es 


patrimonio de nadie. “lodo el mundo tiene derecho a ella, puesto que 
todos la necesitan; aunque únicamente en función de la razón y la 
abstracción de que son capaces. 


Generalidades y conceptos 


Esto concede la razón a Auguste Comte, que pretendía que el filósofo 
fuera «el especialista de las generalidades».' Es una definición 
peligrosa, que podría convertirse pronto en peyorativa (la palabra 
«generalidad», sobre todo en plural, lo es a menudo), pero que no 
carece de cierta inquietante y estimulante verdad. En filosofía, uno no 
escapa a las generalidades, en el sentido peyorativo del término (a la 
mala abstracción, a la vaguedad, a la imprecisión), más que por su 
talento o su genio, que convierten una idea general (a fuerza de 
inteligencia, de rigor y de creatividad) en una obra a la vez singular y 
universal —ya no una idea general, sino un concepto. 

¿Se puede entonces, tal como nos proponen Deleuze y Guattari, 
definir la filosofía por la creación de conceptos»** En el sentido normal 
de esta última palabra, seguramente no: porque se puede filosofar sin 
crear conceptos (es lo que hacen la mayoría de las veces nuestros 
estudiantes, en sus disertaciones, y la mayoría de los filósofos, incluso 
geniales, en la mayoría de sus páginas) y porque se pueden crear 
conceptos sin filosofar (es lo que hacen nuestros científicos más 
creativos, que pocas veces son filósofos, y nuestros teóricos, que 
tampoco lo son siempre). No veo cómo se podría negar que Darwin, 
Cantor, Durkheim, Freud o Einstein hayan creado conceptos, a menos 
que le demos a la palabra «concepto» —lo que nos encerraría en un 
círculo vicioso— el sentido de «concepto filosófico». ¿Son por eso 
filósofos? Ellos mismos lo negaban, y si a pesar de todo llegan a filosofar 
es normalmente sin crear por eso el menor concepto (se contentan 
entonces con reflexionar, mediante conceptos creados por otros, en las 
consecuencias eventualmente filosóficas de los conceptos científicos que 
han creado por otro lado: es el caso, por ejemplo, de Einstein, sobre la 


naturaleza, o de Freud, sobre la religión). En cuanto a los considerados 
filósofos, no se podría reducir ni evaluar su obra por unos cuantos 
conceptos que ellos efectivamente crearon. Es lo que Pascal, al defender 
por una vez a Descartes, vio con claridad. Se le reprochaba al autor del 
Discurso del método no haber inventado el cogíto: la idea ya se encontraba 
en san Agustín, a quien habría plagiado. Falso proceso, objeta Pascal: lo 
importante no consiste en saber si Descartes inventó el cogíto o si solo lo 
«aprendió en la lectura de este gran santo»; lo importante es el uso que 
hace de él, descubriendo en el cogito «el principio firme y resistente de 
toda una física», del que deduce «una serie admirable de 
consecuencias».'* Crear conceptos es, evidentemente, una parte del 
trabajo filosófico, pero nunca la única ni siempre la principal. Pascal se 
encuentra bien situado para saberlo. Hay quienes le reprochan, también 
a él, no haber dicho nada nuevo. Lo que no son capaces de percibir es 
que «la disposición de las materias es nueva», algo que cambia tanto el 
sentido como el alcance del conjunto. ¡Es como si se le reprochara que 
usara «palabras antiguas»! Del mismo modo que «las mismas palabras 
forman otros pensamientos según sus diferentes posiciones», así los 
mismos pensamientos forman «otro cuerpo de discurso según su 
diferente posición». Frecuentemente, sucede lo mismo con la filosofía 
que con el juego del frontón: «Los dos contrincantes juegan con una 
misma pelota, pero uno de ellos la coloca mejor».'* Es necesario, 
todavía, que haya una pelota, y ciertamente ninguna viene dada por 
completo por la naturaleza o la razón. 


Una «práctica teórica» no científica 


La filosofía es una práctica discursiva, razonable y conceptual —lo que 
resumiré, retomando una expresión de Louis Althusser,'* diciendo que 
la filosofía es una práctica teórica—. Definición todavía insuficiente, 
porque también valdría para las matemáticas o la biología. Porque no es 
una definición: no es más que el género próximo en el que se inscribe la 
filosofía. Pero la diferencia específica, aquí, no aporta mucho a la 


discusión: la filosofía es una práctica teórica no científica, lo que significa 
que una filosofía no es ni lógicamente demostrable (a diferencia de las 
matemáticas) ni empíricamente falsable (a diferencia de las ciencias 
experimentales).'* Sé bien que los filósofos dogmáticos se jactan 
normalmente de haber «demostrado» la veracidad de sus tesis. Pero la 
propia pluralidad de los filósofos, sus conflictos, sobre una tesis 
cualquiera, la incapacidad de los mejores filósofos para convencerse —e 
incluso para refutarse— mutuamente bastan para sugerir que no es así. 
Los escépticos siempre lo han sabido, por eso el escepticismo, en 
filosofía, es lo verdadero.*? “Iomemos de nuevo a Pascal: «Nada fortifica 
más al pirronismo como el que haya quienes no son pirronistas. Si todos 


17 Escepticismo y dogmatismo, en 


lo fueran, no tendrían razón». 
filosofía, no se encuentran en igualdad. No solo un único escéptico 
inteligente y de buena fe constituye, para todo dogmatismo, como una 
objeción encarnada, sino que la pluralidad misma de /os dogmatismos es 
una refutación del dogmatismo, que basta para invalidar, al menos de 
hecho, la pretensión de cada uno de ellos a la certeza. ¿Por qué ser 
estoico más bien que epicúreo? ¿Por qué cartesiano más bien que 
spinozista? ¿Hegeliano más bien que marxista? Mientras que el 
escepticismo, al contrario, se ve confirmado tanto por la pluralidad de 
sus formas (Sexto no es Pirrón, Montaigne no es Hume) como por la 
propia existencia (es el argumento de Pascal) de sus adversarios. Por eso 
todo es incierto, en filosofía, incluso el hecho de que todo sea incierto. 
¿Hay que hacer entrar a la filosofía «en la vía segura de una ciencia»» 
Ese era el proyecto de Descartes, de Kant (de quien tomo prestada la 
expresión), incluso de Husserl. Su fracaso se puede leer en sus 
adversarios, e incluso en sus discípulos. Leed a Spinoza o a 
Malebranche, después de Descartes; a Fichte o a Schelling, después de 
Kant; a Heidegger o a Sartre, después de Husserl... Cualquier filosofía 
puede designarse adecuadamente mediante un nombre propio, que es el 
de su creador. Ninguna ciencia puede serlo, ni siquiera una teoría 
científica, excepto si forzamos el lenguaje o lo hacemos desde un punto 
de vista meramente histórico. La noción de «geometría euclidiana» solo 


tiene sentido a partir del momento en que la geometría, en tanto que 
tal, ha dejado de serlo. Lo mismo sucede con la noción de «física 
newtoniana». Á ningún científico se le llamaría «euclidiano» o 
«newtoniano» a finales del siglo XVII (porque todos lo eran) ni 
actualmente (porque ya no lo son). Mientras que el cartesianismo o el 
spinozismo han seguido siendo, desde hace trescientos años y contra la 
voluntad expresa de sus autores, las filosofías... de Descartes y de 
Spinoza. Incluso el cogíto, que se considera la evidencia por excelencia, 
puede ser puesto en duda. 

¿«Pienso, luego yo existo»? Es como decir: «Llueve, luego ello es». 
¿Qué es ese ello? ¿Qué es ese yo? ¿Existen? «Creencia en la gramática», 
objetaba Nietzsche, ¿y qué hay más dudoso que una gramática? Que el 
sujeto de un pensamiento no sea más que una ilusión es lo que pensaron 
ingenios ilustres, desde Hume (por no hablar de Buda) hasta Nietzsche 
o Lévi-Strauss. En cuanto a pretender demostrar, como hacía Descartes, 
la existencia de Dios o del mundo, supone una ingenuidad a la que 
nuestros filósofos renunciaron desde hace tiempo. Lo extraño es que la 
filosofía no resulte por eso de ninguna manera mermada, ni siquiera 
nuestra admiración por el genio sin par de un Descartes, de un Spinoza 
o de un Leibniz. Mi conclusión es que no es la certeza lo que amamos, 
en la filosofía, ni por otra parte la duda, sino el pensamiento mismo. 


Una definición de la filosofía 


Llegamos aquí a una primera definición, tan necesariamente pobre en 
comprensión como rica en extensión. Busco una definición que pueda 
ser adecuada tanto para Sócrates como para Kant, tanto para Montaigne 
como para Leibniz, tanto para Maquiavelo como para Heidegger, tanto 
para Diderot o Nietzsche como para Russell o Wittgenstein... ¿Cómo 
no iba a ser desmesuradamente amplia? Sin embargo, aún es necesario 
verificar que no lo es demasiado —que no excede, en extensión, lo que 
las mentes formadas entienden normalmente por «filosofía»—. Los diez 
nombres que acabo de citar proporcionan aproximadamente la idea de 


esta extensión. Pero ¿quid entonces de la comprensión? Definir la 
filosofía como una práctica teórica no científica ¿no equivale a 
contentarse con un enfoque negativo (definir un objeto por lo que no 
es) y englobar en la filosofía prácticas u obras que no tendrían nada en 
común? 

La primera objeción es, sobre todo, formal. Una definición negativa 
puede describir adecuadamente un objeto que no lo es. Un número 
impar, por ejemplo, no es ni más ni menos positivo que un número par. 
Pero es difícil, por lo que concierne a su concepto, evitar la siguiente 
definición: «Un número impar es un número que no es divisible entre 
2». Las palabras «ataraxia» o «infinito», análogamente, contienen en 
ellas la negación que sirve la mayoría de las veces para definirlas (la 
ausencia de turbación, la ausencia de límite); ello no prueba que la 
realidad que designan sea negativa («ser finito» es, dirá Spinoza, lo que 
es una negación parcial, al ser la infinidad más bien «la afirmación 
absoluta» de una existencia).'* Sucede lo mismo con la filosofía: definirla 
como «práctica teórica no científica» no consiste en encerrarla en el 
vacío de lo que ella no es (una no ciencia), sino permitirle desarrollar la 
positividad activa de lo que es: una práctica teórica que excede los 
límites de todo conocimiento. Filosofar es pensar más allá de lo que se 
sabe y de lo que no se puede saber. Esto, lejos de refutar a la filosofía, es 
lo que la vuelve necesaria. Pretender confinar el pensamiento en el 
campo cerrado del saber accesible sería entonces filosofar (las ciencias 
no prescriben atenerse a las ciencias), pero contra la filosofía y, por 
tanto, en el resentimiento, la denegación o la mala fe. Este positivismo, 
más estrecho que el de Auguste Comte, sería en realidad una misología 
(la palabra se encuentra en Platón), un odio hacia la razón: sería 
prohibir a esta última el preguntarse sobre sus propios límites (ninguna 
ciencia puede hacer las veces de teoría del conocimiento), sobre el “Todo 
(ninguna ciencia puede hacer las veces de metafísica) y sobre la 
humanidad que ambicionamos o de la que somos capaces (ninguna 


ciencia puede hacer las veces de moral, ni de ética, ni de política, ni de 
estética). Equivaldría a encarcelar o detener al pensamiento. Pero la 
filosofía es un pensamiento libre, que no se detiene nunca. 

La segunda objeción es más fuerte. Si nuestra definición incluye 
prácticas teóricas demasiado disparejas, ¿qué queda de la filosofía, que 
cualquier definición supone? Un tratado de teología o un ensayo de 
psicoanálisis podrán ser con frecuencia tan teóricos —y tan poco 
científicos— como un libro de filosofía. Sin embargo, es habitual, entre 
los espíritus, ver en ellos tres disciplinas diferentes. Ello no invalida 
nuestro trabajo de definición, porque nos hemos acercado con 
seguridad, andando camino, a nuestro objeto (la Suma teológica de 
Tomás de Aquino o los Ensayos de psicoanálisis de Freud conciernen, en 
muchos aspectos, a la filosofía), aunque manifiesta, sin embargo, que 
sigue inconcluso: estos dos libros, a pesar de interesar a los filósofos, a 
pesar de contener en ocasiones filosofía, no son, en el sentido habitual 
del término, obras de filosofía. ¿Por qué? Por lo que respecta a la Suma 
teológica, porque esta sigue sometida a una revelación trascendente, o 
que se pretende tal, que la razón puede intentar comprender pero de la 
que no podría en absoluto (desde el punto de vista de “Tomás de Aquino 
y de los teólogos) liberarse. Por lo que respecta a los Ensayos de 
psicoanálisis, la respuesta es muy diferente: incluso indemostrables y no 
falsables (por tanto no científicos en el sentido estricto del término), 
dependen de una actividad de conocimiento más que de interrogación o 
de reflexión: por eso el psicoanálisis forma parte de las ciencias 
humanas, en un sentido amplio, más que de la filosofía. Esta última 
distinción sigue siendo difícil de demarcar de un modo absoluto, lo que 
explica que la frontera entre la filosofía y las ciencias humanas sea 
porosa o borrosa. Muchas páginas, tanto en Freud o en Marx como en 
Max Weber o Lévi-Strauss, pueden oscilar entre estos dos géneros, 
incluso concernir a ambos a la vez. Pero una frontera borrosa o incierta 
no constituye una identidad: que se pueda dudar a propósito de las 
fronteras de Europa (¿Rusia y “Turquía forman parte de ella?) no le 
impide existir; que se pueda dudar a propósito de las de la filosofía, en 


relación con las ciencias humanas, no prueba que se disuelva. Por mi 
parte, y a falta de poder extenderme más en el asunto, diría esto: las 
ciencias humanas, sin ser nunca ciencias, en el sentido estricto del 
término (sin ser nunca demostrables o falsables), tienden a aumentar 
nuestro conocimiento más que nuestra sabiduría (a conocer al hombre 
racionalmente más que a volver a un hombre o una mujer razonables), y 
ello mediante el establecimiento de hechos, causas o leyes, cosa que la 
filosofía no podría hacer. Un sabio no es un erudito; un filósofo no es un 
científico —o si lo es (Descartes, Pascal, Leibniz...), lo es en dominios 
que escapan a la filosofía—. ¿Se encuentra la “Tierra en el centro del 
Universo? La pregunta fue filosófica durante siglos, mientras ninguna 
ciencia estaba capacitada para responderla. Una vez que el problema se 
resolvió (o incluso se planteó científicamente), dejó por eso mismo de 
ser filosófico. Lo que no merma en nada a la filosofía, sino que le ahorra 
algunas ilusiones dogmáticas. Filosofar es más pensar que conocer, más 
poner en cuestión que explicar. La filosofía no es un saber más, sino una 
reflexión sobre los saberes disponibles (y, por tanto, también sobre sus 
límites: sobre lo que se ignora). Aspira menos a la ciencia que a la 
sabiduría, menos a aumentar nuestro conocimiento que a pensarlo o a 
superarlo. Por ejemplo, al interrogarse sobre el todo de lo real, sobre el 
ser O lo absoluto (metafísica), sobre lo que podemos saber (teoría del 
conocimiento), sobre lo que debemos hacer (moral), sobre lo que 
podemos vivir (ética, política, estética) o esperar (religión). 

Son solo ejemplos, desde luego privilegiados, como veremos a lo 
largo de estas páginas, pero no agotan por eso el campo de la filosofía. 
Cualquier objeto, real o imaginario, puede ser la ocasión de una práctica 
teórica de este tipo: se filosofó sobre la literatura, sobre los fundamentos 
de las matemáticas, sobre la bomba atómica, sobre Gustave Flaubert, 
sobre los fantasmas, sobre los ciegos, sobre el principio de no 
contradicción, sobre la Revolución francesa, sobre la Shoah, sobre 
Europa, sobre la técnica, sobre la diferencia sexual, sobre el origen de 
las lenguas, sobre la locura, sobre la angustia, sobre la risa, sobre la 
servidumbre voluntaria, sobre los terremotos, sobre los fenómenos 


atmosféricos, sobre el tiempo que pasa e incluso, a veces, sobre el que 
hace... Se puede comprobar, a pesar de este abigarramiento, que la 
mayoría de las veces de lo que se trata es del ser humano o de lo que le 
rodea. No hay nada extraño en eso, porque quien filosofa es el ser 
humano. Sin embargo, la filosofía no se define por sus objetos, sino por 
la manera en que los trata: una determinada radicalidad abierta en el 
cuestionamiento, la potencia conceptual, la persecución indefinida de la 
racionalidad, la búsqueda de una explicación primera o última, la 
exigencia de verdad, pero sin prueba, de universalidad, pero siempre 
singular, de totalidad, pero siempre por retomar o por recomenzar... La 
pregunta «¿Qué es la filosofía?» es ya filosófica, decía, o puede serlo. 
Pero la pregunta «¿Qué son las matemáticas?» también lo es (las 
matemáticas no la responden, ni la plantean), como la pregunta «¿Qué 
es la literatura?», si se la lleva al extremo, como las preguntas «¿Qué es 
la justicia?», «¿Qué es un ser humano?» o «¿Qué es una pregunta»».!” 

¿Qué es la filosofía? Es una práctica teórica (discursiva, razonable, 
conceptual), aunque no científica; solo se somete a la razón y a la 
experiencia —con exclusión de toda revelación de origen trascendente o 
sobrenatural— y aspira menos a conocer que a pensar o poner en 
cuestión, menos a aumentar nuestro saber que a reflexionar sobre lo que 
sabemos o ignoramos. Sus objetos preferidos son el “Todo y el hombre. 
Su finalidad, que puede variar en función de las épocas y los individuos, 
será la mayoría de las veces la felicidad, la libertad o la verdad, e incluso 
la conjunción de las tres (la sabiduría). Pero, sobre esto, volveremos para 
acabar. 
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Capitulo 1 


La filosofia y su historia 


ue la filosofía tenga una historia es un hecho objetivo. Hegel hace 
O como si se extrañara: «La filosofía se propone conocer lo 
imperecedero, lo eterno», mientras que «la historia cuenta lo que ha 
sido en una época, pero que desapareció en otra».* ¿Cómo podrían 
encontrarse en el terreno de la segunda? Que exista una filosofía de la 
historia es concebible (consistiría en la verdad eterna del devenir). Pero 
¿una historia de la filosofía? Si la verdad no tiene historia (es eterna), 
¿cómo es posible que la filosofía tenga una? Es evidente que ninguna 
filosofía es la verdad —n1 siquiera la de Hegel, añadiría—, que pretende 
la superación (por tanto también la conservación) de lo que cada una, en 
el sistema dialéctico de su sucesión, tiene de eternamente verdadero. La 
filosofía es un asunto humano. ¿Cómo podría escapar a la historicidad? 
Pertenece al mundo. ¿Cómo podría escapar al devenir? 


1. Historia de la filosofía e historia de las ciencias 


Sucede con la filosofía, al menos desde este punto de vista, como con las 
ciencias. Pero sus historias respectivas impiden que se confundan. 
Ninguna ciencia es la verdad; por tanto, ninguna podría ser eterna. Por 
eso hay una historia de las ciencias. No es la historia de la verdad, sino 
solo la historia de los conocimientos (siempre parciales, relativos, 
provisionales) que obtenemos —por consiguiente también los progresos 


de estos conocimientos—. Por eso se trata de una historia siempre 
normativa y recurrente: cada época se erige legítimamente en juez de la 
ciencia de las épocas precedentes, del mismo modo que será, desde un 
punto de vista científico, juzgada por las que le siguen.? Ello solo es 
posible porque el progreso científico es, a la vez, «demostrable» y 
«demostrado».? ¿De qué manera lo es? Ahí es donde Karl Popper 
resulta más clarificador. Ninguna ciencia experimental puede demostrar 
la verdad de una teoría cualquiera (porque ninguna inducción es 
lógicamente válida: diez mil hechos no podrían garantizar la verdad 
universal y necesaria de una ley); aunque todas pueden demostrar la 
falsedad de varias (un solo hecho basta), y ese es el motivo por el cual las 
ciencias progresan: por una especie de selección natural de las teorías 
(en el sentido en que Darwin habla de selección natural de las especies), 
que elimina las teorías más débiles (las que son falsadas por la 
experiencia) y conserva las más fuertes (las que, sin dejar de ser falsables, 
resistieron hasta el momento toda tentativa de falsación). 

Vemos que la noción de progreso es esencial para la historia de las 
ciencias. Es lo que impide que cualquier ciencia pretenda arrogarse una 
verdad absoluta (toda teoría actual será superada por teorías ulteriores), 
e incluso una verdad cierta (solo son científicamente ciertos los errores 
que se han refutado), pero que garantiza al mismo tiempo lo que hay de 
absoluto e irreversible en la propia historia de las ciencias. Que la 
cosmología relativista no sea la verdad (absoluta, definitiva, eterna) salta 
a la vista; aunque no por ello es menos absoluta y definitivamente 
superior a la mecánica celeste de Newton, del mismo modo que esta era 
superior al geocentrismo de Ptolomeo. En pocas palabras, la propia 
objetividad del progreso científico niega tanto el dogmatismo (una 
ciencia que habría alcanzado el absoluto ya no podría progresar) como 
el nihilismo epistemológico (si las ciencias no tuvieran nada de 
verdadero, tampoco podrían progresar). La historia de las ciencias es así 
la garantía —gracias a los progresos que verifica— de su cientificidad. 


Lo menos que se puede decir es que la historia de la filosofía se 
presenta bajo una luz muy diferente. Si tampoco es la historia de la 
verdad, no es en cambio una historia de los conocimientos: porque no 
existen conocimientos propiamente filosóficos. Por eso carece de 
progreso, de la misma forma que no tiene certeza. No solo las diferentes 
filosofías de una misma época divergen normalmente en lo esencial, sino 
que no se da, a lo largo de los siglos o los milenios, ningún progreso 
global comprobado. Que el aristotelismo sea superior al platonismo, el 
leibnizianismo al aristotelismo, el kantismo al leibnizianismo, el 
hegelianismo al kantismo es lo que pensaría... un hegeliano, si todavía 
queda uno, convencido de que la historia de la filosofía también obedece 
a una razón providencial, hasta el punto de identificarse, al menos 
retrospectivamente, con el sistema que la piensa y que la cierra.* Los 
nietzscheanos o los heideggerianos, que son más numerosos, al menos 
actualmente, no estarán de acuerdo: verán más bien en la historia de la 
filosofía occidental, desde la aurora insuperada de los presocráticos, una 
larga decadencia del pensamiento, dominada por el judeocristianismo, el 
nihilismo (Nietzsche) o el olvido del ser (Heidegger)... ¿Y cuántos otros, 
que no se reconocerían en ninguna de estas tres corrientes, se sentirían 
más próximos a Epicuro o a Marx que a las cumbres tradicionalmente 
reverenciadas, y efectivamente admirables, de las historias idealistas o 
universitarias de la filosofía? La historia de la filosofía no es un largo río 
tranquilo. Es una historia «agitada y belicosa», como dice Francois 
Dagognet;? es un «ruedo», como decía Kant (Kampfplatz: un lugar de 
combate).* Hay que determinar el vencedor, que es lo que hacen más o 
menos los historiadores, o escoger su campo, que es lo que hacen los 
filósofos. Pero determinar el vencedor, en este caso, no es neutro. La 
historia de la filosofía, como historia rerum gestarum, forma parte de la 
filosofía, es decir, de sí misma, como res gestas: el historiador en el ruedo. 
Estamos aquí lejos de la historia de las ciencias (que no forma parte, en 
tanto que disciplina específica, del objeto que estudia). La historia de la 
filosofía no es la de sus progresos, sino la de sus conflictos, de sus 
creaciones (mientras que, tratándose de las ciencias, se hablará más bien 


de descubrimientos) y de sus obras. Al menos desde este punto de vista, 
se encuentra más cerca de la historia del arte que de la historia de las 
ciencias. ¿Qué progresos se han dado, en música, desde Bach? ¿Y en 
escultura, desde Fidias o Miguel Ángel? ¿O en filosofía, desde 
Aristóteles o Kant? 

La historia de la filosofía no es por ello menos normativa. Es 
también «una historia juzgada», que, si pretende ser filosófica (y no 
simplemente historiadora), debe «distinguir el error y la verdad, lo 
inerte y lo activo, lo nocivo y lo fecundo».” Pero no podría hacerlo 
desde el punto de vista de una recurrencia segura, gracias al progreso, de 
la superioridad del presente sobre el pasado. La mayoría de las veces 
sucede lo contrario: cada filósofo, al leer actualmente a Aristóteles o a 
Kant, deberá desde luego distinguir, en su pensamiento, lo que 
considera verdadero o falso, inerte o activo, nocivo o fecundo; pero no 
dejará la lectura sin sentirse convencido del genio de ellos, de lo que hay 
de insuperable en sus obras y, en fin, casi siempre, también de su 
insuficiencia, cuando no, como sucede a veces, de la de su época. Es lo 
que explica que su juicio pueda ser independiente, al menos en parte, de 
sus propias posiciones filosóficas. Acabo de mencionar a Aristóteles y a 
Kant, y de ninguna manera por casualidad: son a mi modo de ver los dos 
mayores filósofos que haya dado Occidente. Sin embargo, yo no soy ni 
aristotélico ni kantiano, ni mucho menos. Epicuro, Lucrecio o Spinoza 
(o incluso La Mettrie, que no es más que un maestro de segunda fila) se 
aproximaron mucho más a lo que creo que es la verdad. Pero, por una 
parte, no se trata más que de una creencia (y no del efecto, como en la 
historia de las ciencias, de una demostración); y por otra parte, la 
verdad, en filosofía, no lo es todo: existen verdades romas o estériles, 
errores fecundos, ilusiones tónicas e, incluso, insuperables. «Un error 
de Descartes —decía Alain— vale más que una verdad de colegial». Por 
eso, en filosofía, se puede estar de acuerdo sin admiración, como 
también se puede, y es lo que sucede la mayoría de las veces cuando se 


lee a los buenos autores, admirar sin estar de acuerdo. Y no conozco 
libro más admirable, en filosofía, que la Monadología o el Discurso de 
metafísica de Leibniz. 

Por lo demás, la ausencia de progreso no es en absoluto, para la 
propia filosofía, una recusación. Sería más bien la prueba, para cada gran 
filosofía, de su perennidad, al menos como verdad posible, de su 
insuperable y siempre novedosa singularidad. La comparación con la 
historia de las ciencias se vuelve en este punto ventajosa para la filosofía. 
¿Qué físico hay, actualmente, que lea a Galileo o a Newton? ¿Qué 
filósofo hay que no lea a Platón y Descartes? Cualquier ciencia pasada 
está superada. Cualquier gran filosofía es insuperable. Un profesor de 
física recién llegado sabe más, gracias al progreso de su disciplina, que 
los más grandes físicos de los siglos pasados. Es como un enano subido, 
según una muy conocida metáfora, sobre los hombros de un gigante: ve 
más lejos que él. El mejor de nuestros profesores de filosofía siempre 
sabrá menos (¡porque es de ellos de quienes habla!) que los genios 
aplastantes que explica o comenta. También él es un enano, pero que no 
podría ver más lejos, incluso subido sobre sus hombros, que aquellos a 
través de cuyos ojos pretendería ver. En esto consiste la dificultad de 
este oficio, al mismo tiempo que su grandeza. Y, sobre todo, en esto 
consiste la vitalidad imperecedera de la historia de la filosofía, no como 
simple historia (como conjunto de hechos que bastaría con conocer y 
explicar), sino como historia filosofante (como conjunto de ideas que 
habría que pensar y juzgar). La historia de las ciencias mira hacia el 
pasado; la de la filosofía, hacia el presente o el futuro. Aquella es 
recurrente; esta es siempre actual o prospectiva. Uno de nuestros más 
grandes historiadores de la filosofía lo expresó perfectamente: 


El interés de la historia de la filosofía prevalece con mucho sobre el de la historia de las 
ciencias, porque, en ella, se trata mucho menos de errores comprobados que de soluciones 
posibles. Mientras que los problemas de la ciencia del pasado (sinónimo de ciencia 
superada) están en la mayoría de los casos resueltos o abolidos, los de la filosofía pasada 
siguen esperando siempre una respuesta. Por eso, todo lo que, de la ciencia pasada, no 
sobrevive en la ciencia actual se considera, salvo raras excepciones, radical y definitivamente 


falso, mientras que los sistemas pasados —excepto en las partes vinculadas con teorías 
científicas falsas—, aun cuando hayan prescrito, no revisten el aspecto de errores formales y 


parecen poder atesorar elementos de solución utilizables algún día.? 


Ptolomeo o Newton quedaron definitivamente a nuestras espaldas. 
Al contrario, Platón o Descartes no dejan de acompañarnos, e incluso, y 
es lo propio de los genios, de precedernos, hasta el punto de estar 
seguros de antemano, no importa dónde se esté, tan lejos como se pueda 
avanzar, de volverlos a encontrar, aunque sea conflictivamente, en varias 
ocasiones. Por eso la filosofía mantiene con su pasado una relación 
siempre necesaria y constitutiva: no porque la historia de la filosofía 
pudiera desempeñar el papel de la filosofía, como a veces creen nuestros 
universitarios, sino porque la filosofía viva, la de la actualidad, no es más 
que una prolongación, por nueva que sea, de la philosophia perennis, la de 
siempre, que no pasa. 


I1. la filosofía antigua 


Decir «de siempre» no es más que una manera de hablar, porque la 
filosofía, al parecer, no tiene tres mil años. Comúnmente se supone que 
nació en Grecia, en el curso de los siglos VI y V a.C. Los filósofos más 
antiguos conocidos, al menos en Occidente, son aquellos a los que se 
llama los presocráticos. Eso no excluye que haya habido otros antes ni 
en otro lugar, especialmente en las inmemoriales civilizaciones egipcias, 
indias o chinas. Que la filosofía sea exclusivamente occidental, como 
pretenden algunos, es evidentemente una tontería. La razón, la 
experiencia y la libertad de espíritu no son el patrimonio exclusivo de 
ningún pueblo, no más que el gusto por la verdad o por la felicidad. 
¿Por qué habría de serlo la filosofía? ¿Por qué motivo Lao-Tsé habría de 
ser menos filósofo que Heráclito? ¿Nagarjuna o Shankara, menos 
filósofos que Plotino o Escoto Erígena? Si en este libro no hablo más 
que de autores occidentales es por no ir más allá de lo que conozco de 
primera mano: no por desprecio, pues, sino por humildad. La misma 
razón me impide hablar de las grandes filosofías persas (AlFarabí, 


Avicena, Sohrawardi...), árabes (Averroes, Abenarabí, Ibn Jaldún...) o 
judías (Jehuda Halevi, Maimónides, Gersonides...), aunque sean a 
menudo indisociables, por sus fuentes y su contenido, de las filosofías 
griegas y luego europeas. En la bibliografía que cierra este volumen se 
podrá encontrar algo con lo que rellenar, si no excusar, estas lagunas. 
Hay que decir que no es imposible que los griegos —especialmente 
los de los confines: primero en Jonia, en la costa oeste del Asia Menor, 
luego en el sur de Italia— hayan efectivamente disfrutado, en filosofía, 
de una especie de anterioridad. ¿Por qué razón? Quizás a causa de su 
situación geográfica, en el corazón del Mediterráneo más urbano, más 
comerciante (Mileto, de donde son originarios “Tales y Anaximandro, era 
entonces una de las ciudades más pobladas y más prósperas del mundo 
griego), más viajero (Tales habría ido a Egipto, Demócrito hasta las 
Indias), en inmediato contacto con los lidios y luego los persas, a igual 
distancia, o poco menos, de Egipto, de Judea y de Mesopotamia... Quizá 
también por el hecho de su situación histórica, y especialmente del 
descubrimiento casi simultáneo, en Grecia, de las matemáticas, de la 
ciudadanía y luego de la democracia (que quizá fue inventada en Quíos, 
llamada de otra manera Jonia, no lejos de Mileto).? Eso constituye un 
encuentro singular, y singularmente liberador. Un razonamiento 
matemático o un voto no obedecen a nadie: ni a los dioses ni a los reyes. 
Por eso son libres. Pero un encuentro problemático también, e incluso 
aporético, porque voto y demostración no obedecen tampoco uno a 
otro. He ahí que el logos no depende más que de sí mismo, pero bajo dos 
formas diferentes e incluso opuestas (las matemáticas no tienen nada 
que hacer con un voto, y ninguna demostración puede sustituir a la 
democracia). Este sistema de «doble pinza» es susceptible, como nos 
dicen los psiquiatras, de generar locura. Formularía de buena gana la 
hipótesis de que los griegos inventaron la filosofía para escapar a esta 
locura del Jogos. Puesto que este es susceptible de dos procedimientos de 
decisión (el voto y la demostración) que son independientes uno del 
otro y que pueden parecer incompatibles, ¿cómo escapar al conflicto, a 
la duda, a la angustia, al delirio? No se trata más que de una hipótesis. 


Pero lo que no es una hipótesis es que el logos, en Grecia, se descubre 
libre. La filosofía, para nacer, no exige otra cosa. Tales, que también fue 
matemático, era contemporáneo de Solón; Pitágoras, otro filósofo 
matemático, lo era de Clístenes; y Sócrates, de Pericles. Es difícil (aun 
cuando los dos primeros no son atenienses) no ver en ello más que tres 
coincidencias. 

Por tanto, los presocráticos iniciaron el camino. Son, contra el mito, 
contra la superstición, como los heraldos —e incluso los héroes— de la 
libertad de espíritu. Sus obras se perdieron casi por completo; sus fechas 
son aproximadas. Pero algunas alusiones en autores más tardíos, algunas 
citas, a veces algunos fragmentos sustanciales bastan para dar testimonio 
de su grandeza. Recordemos al menos los nombres de los más 
conocidos: Tales (h. 625-547 a.C.), Anaximandro (610-545), Pitágoras 
(575-500), Jenófanes (570-480), Heráclito (550-480), Parménides (515- 
440), Anaxágoras (500-428), Empédocles (490-435), Zenón de Elea 
(485-430)... Frecuentemente se añade a Demócrito (460-370), a pesar 
de la cronología —nació diez años después que Sócrates—, porque 
filosofa un poco de la misma manera que los presocráticos. ¿En qué 
consiste esta «manera»? Liberada del mito, por eso es filosófica, y 
radical, por eso es metafísica. Las filosofías presocráticas se refieren al 
todo de lo real, cuyo primer o último principio buscan: el agua (Tales), 
el infinito o lo indeterminado (Anaximandro), los números (Pitágoras), 
el Uno o Dios (Jenófanes), el fuego, el logos o el devenir (Heráclito), el 
ser (Parménides y Zenón de Elea), la mente (Anaxágoras), el amor y el 
odio (Empédocles), los átomos y el vacío (Demócrito)... Aristóteles los 
denomina a menudo físicos, porque el todo de lo real, para la mayoría de 
ellos, no es otra cosa que la naturaleza (physis): su metafísica es también 
una física —por supuesto no científica— o una teoría de la naturaleza 
(una physiolog1a). 

Todo cambia con Sócrates (470-399), quien se ocupa menos de la 
naturaleza o del “lodo que del hombre. A eso es a lo que se le puede 
llamar la revolución socrática. ¿Cuál es su máxima? «Conócete a ti 
mismo». ¡No se trata, desde luego, de que la introspección sustituya a la 


filosofía o que le sea suficiente! Sócrates filosofa en la plaza pública, y en 
el diálogo mucho más que en la soledad. Pero nadie, piensa, puede 
extraer la verdad si no es de sí mismo, aun cuando necesite para eso del 
encuentro con el otro (es el principio de la «mayéutica» socrática, que 
se propone dar a luz a las conciencias). Ahora bien, lo que uno descubre 
en sí mismo es una verdad universal (una verdad que no sería verdadera, 
en derecho, para todos, no sería, de hecho, para nadie), incluso en 
materia de moral. Es a lo que se denomina intelectualismo socrático: la 
verdad y el bien van juntos (la verdad es buena y el bien es verdadero), y 
el mal no es más que un error, lo que implica, y es un punto clave del 
socratismo, que «nadie es malo voluntariamente». El modelo 
matemático (una verdad necesaria, para la cual son inútiles los sufragios) 
predomina, y debe predominar, sobre el modelo democrático (los 
sufragios contingentes, que no tienen nada que ver con la verdad). 
Sócrates se opone en esto a los sofistas, que se ganaban la vida, con 
frecuencia muy bien, enseñando a triunfar en el debate, no importa cuál 
fuera la posición de unos y otros. Consistía en tender hacia «el discurso 
fuerte», como decía Protágoras, más que hacia el discurso verdadero, y 
en someter el pensamiento, por consiguiente, menos a la verdad o a la 
razón que a la victoria o a la eficacia. Lógica de la democracia. Lógica de 
la sofística. En una asamblea, se trataba menos de tener razón que de 
obtener la adhesión del mayor número. Pero esta lógica, para Sócrates, 
no lo es, porque ninguna verdad se somete a voto (la razón no está 
sometida al principio mayoritario) y porque ningún voto es una prueba 
de verdad. Sócrates morirá por ello, por no haber sabido convencer a 
sus jueces, que lo acusaban de impiedad y lo condenaron a muerte. Pero 
filosóficamente son los sofistas los que desaparecieron. El talento, sin 
duda deslumbrante, de los más grandes entre ellos (Protágoras, Antifón, 
Gorgias, Hipias...) no pudo nada contra la ironía socrática. Ni su 
competencia técnica (su techné argumentativa) contra su saber ser (su 
sabiduría). 


Sócrates, como recordaba en mi introducción, no escribió nada. Su 
pensamiento solo se conoce gracias a sus discípulos (sobre todo Platón, 
el mayor entre ellos, y Jenofonte) o a sus adversarios (especialmente 
Aristófanes, que lo pone en escena y lo ridiculiza en Las nubes). Pero 
todo el pensamiento griego ulterior lleva su marca. Sus discípulos 
directos están en el origen de las principales corrientes de la filosofía 
antigua, desde la vía regia (Platón, Aristóteles, Plotino) hasta los 
«pequeños socráticos»: Antístenes, que retuvo sobre todo la enseñanza 
moral de Sócrates y fundó la escuela cínica; Euclides de Megara, que 
desarrolló su dimensión lógica, e incluso los megáricos (estas dos 
corrientes, la cínica y la megárica, se reunirán ulteriormente en el 
estoicismo); Aristipo de Cirene, que extrae de él una ética hedonista 
(que será retomada y modificada por el epicureísmo)... No podemos 
seguir aquí esta historia en sus detalles, ni siquiera, por falta de espacio, 
en sus grandes líneas. Contentémonos con recordar, por supuesto 
demasiado brevemente, algunas cumbres. 

El primero, quizás el más espectacular, es Platón (427-348). Sus 
libros son diálogos, en los que es Sócrates, la mayoría de las veces, quien 
desempeña el primer papel. Pero Platón no se contenta con dar la 
palabra a su maestro. Saca las consecuencias de su muerte (el Bien no 
reina aquí abajo), y tanto de su pensamiento como de su vida (el Bien es 
la verdad y hay que seguirlo). Intenta deducir sus condiciones 
metafísicas de posibilidad. Esa es la apuesta del platonismo: conceder la 
razón a Sócrates, y tanto peor si para ello hay que quitársela al mundo, a 
pesar de su belleza, a la historia, a la vida, a la humanidad real y 
sufriente. De ello resulta una escisión, desde luego no entre el Ser y el 
Bien (todo el pensamiento de Platón aspira, al contrario, a 
reconciliarlos, después del traumatismo de la cicuta), sino entre dos 
mundos: el mundo sensible, el del cuerpo, el del devenir (es quizás el 
mundo de Heráclito), el de la apariencia y de la opinión, donde se puede 
condenar a muerte a un sabio; y el mundo inteligible, que únicamente el 
alma puede percibir o reconocer, el de las Ideas, el de las Esencias, las 
únicas verdaderamente reales, las únicas eternas, mundo inmutable y 


perfecto (se diría el mundo de Parménides revisado por Pitágoras), 
donde Sócrates prevalece por siempre sobre sus jueces. De este mundo 
inteligible pueden dar una imagen las matemáticas mejor que el arte 
(«Que nadie entre aquí que no sea geómetra»), aunque la moral y la 
política deben también imitarlo, tanto como sea posible, como el tiempo 
imita a la eternidad, como la vida, en la sabiduría, imita a la muerte 
(filosofar consiste en liberarse de la «locura del cuerpo»: los verdaderos 
filósofos, incluso durante su vida, están «ya muertos»). El cuerpo es una 
tumba, de la que es importante evadirse. Ahí es donde el idealismo 
conduce a la religión. Ese otro mundo, que es el verdadero, está 
dominado por el Bien en sí, que es absoluto y trascendente («más allá de 
la esencia», escribe Platón), pero que el sabio a veces, al sustraerse a esta 
caverna que es nuestro mundo, puede entrever, en la distancia y el 
deslumbramiento, y que, incluso aquí abajo, incluso de lejos, lo ilumina 
y lo guía... Así el Ser y el Bien se encuentran del mismo lado. Y nosotros 
—en todo caso por el cuerpo—, del otro. Filosofía de la trascendencia, 
que desemboca en una mística, como se ve en Plotino (205-270), como 
se verá, mucho más tarde, en Simone Weil (1909-1943), la gran 
platónica del siglo XX. El Bien está en otra parte: ¡el Bien es lo que 
falta! Por eso lo amamos (porque el amor es falta), sin poder, fuera de la 
muerte, poseerlo. El precio que hay que pagar, metafísicamente, es 
bastante pesado. Dualismo del alma y del cuerpo (solo el alma es 
inmortal), dualismo de los dos mundos, escisión entre el ser y el devenir, 
entre la sabiduría y la vida, entre la humanidad y la naturaleza... Se 
acabó con la bella unidad griega, y quizá con la felicidad. 

Es lo que los sucesores de Platón intentarán superar, menos en la 
Academia, la escuela que fundó (que se deslizará progresivamente hacia 
el escepticismo), que fuera de ella, y primeramente en el Liceo, la 
escuela competidora, fundada por un antiguo discípulo y luego ayudante 
de Platón, pero que también fue el preceptor de Alejandro Magno, y 
que sobre todo será —más que Platón y durante dos mil años— el 
maestro de todos los filósofos profesionales, y su modelo. Aristóteles 
(384-322), porque se trata evidentemente de él, no cree en las Ideas 


separadas. No existen dos mundos, sino uno solo. Y si el mundo está 
dividido en dos partes (la de los astros, con una regularidad inmutable, y 
la nuestra, «sublunar», entregada al cambio y al azar), ambas merecen 
nuestra atención: el mundo entero, que es finito e increado, se ofrece al 
pensamiento y al conocimiento. Por ese motivo, encontramos en 
Aristóteles una lógica, una física, una biología, una psicología, una 
política, una retórica, una poética, y todas de una riqueza y de una 
inteligencia desconcertantes (aun cuando el saber positivo fue desde 
hace mucho tiempo superado), al mismo tiempo que una ética y una 
metafísica, las cuales dominaron durante siglos —y quizá siguen 
dominando— estos dos campos. El Estagirita, como se le llama a 
menudo (porque nació en Estagira, en Macedonia), opera mediante 
distinciones conceptuales: la esencia y el accidente, el acto y la potencia, 
la forma y la materia... Pero para pensar, en cada ocasión, la unidad de 
las sustancias o de los individuos, que son (y no las Ideas) los seres 
verdaderos. Tiende a unificar lo que Platón separaba. ¿El alma? No está 
separada del cuerpo: no es más que su «forma» y el principio vital de su 
funcionamiento (lo que la «anima»). ¿El bien? No es una Idea, sino la 
finalidad de la acción (su fin, especialmente la felicidad, que es el fin del 
hombre), e incluso la acción misma (el bien que se hace) o la potencia de 
llevarla a cabo (la virtud, como disposición adquirida a obrar bien), una 
y Otra siempre encarnadas e individuales. Haciendo el bien es como se 
aprende a hacerlo: el acto, en todo, es anterior a la potencia (es 
necesario que haya algo real para que algo sea posible). De ahí, la 
importancia del hábito, que constituye como una «segunda naturaleza», 
y de la educación. En cuanto a la trascendencia —la de Dios, «acto 
puro», «pensamiento del pensamiento», «Primer Motor» inmóvil, que 
lo mueve todo, sin moverse él mismo, por el deseo que inspira y que no 
slente—, nos separa menos de lo divino de lo que nos permite, por 
medio de la contemplación, identificarnos con él. La meta suprema de la 
filosofía consiste en volvernos desde ahora mismo «inmortales», al 
menos «tanto como sea posible», pero sin renunciar por eso al placer de 
la acción (que se añade al acto como «a la juventud su flor») ni a las 


alegrías del conocimiento y de la amistad. La felicidad no se solventa 
por completo en la contemplación, ni siquiera en la virtud. “Todavía es 
necesario disponer de una salud mínima, de una cierta solvencia, de un 
entorno social y político no demasiado degradado... “Todavía es 
necesario amar y ser amado. «Sin amigos —pregunta Aristóteles—, 
¿quién querría vivir?». El más grande de los filósofos antiguos es quizá 
también el más humano. 

¿Demasiado humano?» Eso pensaron las grandísimas escuelas 
«helenísticas», las posteriores a la muerte de Alejandro, en el 323 a.C., 
por tanto contemporáneas de la larga decadencia de las ciudades griegas. 
Escépticos, epicúreos y estoicos nos proponen, para hacer frente a las 
desgracias temporales, una sabiduría en ciertos aspectos más radical, 
más exaltante o más indestructible que la de Aristóteles. Pero ¿podemos 
alcanzarla? ¿Y está en disposición de satisfacernos? 

El escepticismo no comienza con Pirrón (360-270). Los sofistas ya 
habían establecido la imposibilidad de toda certeza, e incluso recusado la 
idea misma de verdad. “Tampoco se acaba con él. Enesidemo y Sexto 
Empírico (pero también, desde otro punto de vista, la Nueva Academia, 
la de Arcesilao y Carnéades) prolongaron la estela escéptica, la de la 
duda generalizada o de la suspensión del juicio, que renacerá con 
Montaigne y no dejará de oponerse desde entonces a los diferentes 
dogmatismos que dominaron casi siempre la escena filosófica. Pero 
Pirrón, que no escribió nada, fue durante dos mil años el escéptico 
emblemático, e incluso epónimo (uno de los libros de Sexto Empírico se 
llama Esbozos pirrónicos, y «<pirronismo», aún en Pascal, es el nombre más 
habitual del escepticismo). Su pensamiento, al menos lo que conocemos 
de él, está contenido más o menos en este resumen, que debemos a su 
discípulo “Timón de Flionte, también citado por Aristóteles y 
transmitido por Eusebio: 


Pirrón muestra las cosas igualmente indiferentes, inconmensurables e indecidibles. Por ese 
motivo, ni nuestras sensaciones ni nuestros juicios pueden decir algo verdadero ni 
equivocarse. En consecuencia, no es necesario concederles la menor confianza, sino vivir sin 


juicio, sin inclinación hacia ningún lado, inconmovible, diciendo de cada cosa que es como 
también que no es, o que es y no es, o que ni es ni no es. Para quienes se encuentran en esta 


disposición, se derivará de ello, en primer lugar, el silencio [2phasia], y luego la serenidad 


[ataraxia]. 


Podemos ver en él una especie de nihilismo, tanto ontológico (no 
existen seres, ni sustancias, ni esencias) como gnoseológico y moral (ni 
Verdad ni Bien). Sin embargo, la vida continúa, que se basta con la 
apariencia. El sabio, liberado de creencias, vive mejor. 

Epicuro (341-270), al contrario, es un dogmático, que escribió 
mucho (aun cuando no se conservaron de su obra más que tres cartas y 
algunas máximas). Su dogmatismo es a la vez sensualista y racionalista. 
La sensación es criterio de verdad, y la fuente, directa o indirecta, de 
todo conocimiento. Pero únicamente la razón, que nace de ella, puede 
conocer los constituyentes invisibles de la naturaleza que son los átomos 
y el vacío. Esta naturaleza es infinita (incluye una infinidad de mundos 
finitos), eterna (mientras que cada mundo está destinado a desaparecer) 
y únicamente sometida al azar o a sí misma. Por eso es libre. Los dioses 
forman parte de ella. ¿Cómo podrían gobernarla? Viven en los 
intermundos, son tan materiales como el resto y, por lo demás, no se 
ocupan de nosotros. ¿Para qué rezarles o temerles? Este materialismo 
atomista prolonga el de Demócrito, lo modifica (al concebir un 
movimiento indeterminado de los átomos, el clinamen, que hace posible 
su encuentro y nuestra libertad) y lo supera, si nos atenemos a los textos 
conservados, sobre todo en el terreno ético. En él, Epicuro es un 
maestro de primer orden. Propone una ética a la vez materialista (el 
alma no es más que una parte del cuerpo y morirá con él), hedonista (el 
placer es el principio de toda elección) y eudemonista (la felicidad es el 
bien supremo). ¡No se trata, desde luego, de multiplicar los objetos del 
deseo! La ética epicúrea es un arte de gozar, pero ascético. Se trata de 
gozar lo máximo posible deseando lo mínimo posible. El sabio se 
contenta con los placeres naturales y necesarios: comer, beber, dormir, 
que son necesarios para la vida; tener un techo y vestimentas, que son 


necesarios para el bienestar; y en fin, la amistad y la filosofía, que son 
necesarios para la felicidad. Por eso es más feliz que el insensato, que no 
deja de correr tras los placeres de que carece y que ni siquiera 
aumentados indefinidamente podrían saciarle (los placeres que no son 
naturales ni necesarios: la gloria, el poder, la riqueza). La filosofía 
epicúrea se propone como una terapia del alma que se sustenta, como 
un remedio con cuatro ingredientes (el terrapharmakon), en cuatro tesis: 
«No hay nada que temer de los dioses; no hay nada que temer de la 
muerte; es posible alcanzar la felicidad; se puede soportar el dolor». 

El resultado es la salud del alma, es decir, la sabiduría. Esta se 
reconoce por la felicidad o por la ataraxia (el placer en el reposo del 
alma), que es como un goce de eternidad, mediante el cual el sabio vive 
«como un dios entre los hombres». Esta sabiduría, una de las más 
sosegadas que se haya dado nunca, una de las más luminosas, la 
retomará —con acentos mucho más trágicos— Lucrecio, el genial 
discípulo latino de Epicuro, el mayor de los poetas-filósofos, que vivió 
más de dos siglos después de su maestro y nos transmitió, en versículos 
frecuentemente atormentados, sus «palabras de oro» y de paz. 

La tercera sabiduría helenística es el estoicismo. La escuela, fundada 
en Grecia por Zenón de Citio (326-264) y luego por Crisipo (281-208), 
nos es conocida sobre todo por los textos más tardíos de Séneca, 
Epicteto y Marco Aurelio, que vivieron en Roma en los siglos I y II d.C. 
El estoicismo, al igual que el epicureísmo, es una especie de 
materialismo: solo existen los cuerpos; los «incorporales» (el sentido, el 
vacío, el lugar, el tiempo) no son más que abstracciones. Pero este 
materialismo vitalista y finalista se opone, en todos los aspectos, al 
epicureísmo. Es casi una religión: el mundo es compacto, continuo, 
único, animado, inteligente, sometido a un orden providencial 
inmanente —el Mundo es Dios—. De ahí una sabiduría a la vez 
cosmológica y racionalista, que es lo contrario de un hedonismo: la meta 
no consiste en gozar, sino en vivir conforme a la naturaleza racional y 
razonable que nos contiene y que somos —la meta es la virtud, es decir, 
indisolublemente, la libertad y la felicidad—. Se alcanza aprendiendo a 


aceptar lo que no depende de uno y a hacer lo que sí depende. El 
estoicismo no es un arte de gozar, sino un arte de querer. Se trata de 
desear únicamente lo que es (aceptación) o lo que depende de nosotros 
(lo que hacemos). ¿Cómo podría no estar satisfecho el sabio? “Todo 
sucede de acuerdo con su deseo, porque no desea otra cosa que lo que 
sucede o lo que hace. Nos equivocaríamos si viéramos en ello una 
escuela de la pasividad. Es todo lo contrario: una escuela del valor y de 
la acción. 


III. La filosofía medieval 


El cristianismo y luego las invasiones bárbaras nublarán esta luz, que es 
la luz griega, pero sin apagarla totalmente. Finalmente, los propios 
bárbaros acabarán por convertirse... Ahora bien, la sabiduría, para la 
Iglesia, importa menos que la salvación, y solo podemos ser salvados por 
Dios, de ninguna manera por nosotros mismos. Es un asunto de 
Revelación o de gracia, más que de inteligencia o de voluntad. La 
teología triunfa sobre la filosofía, la fe prevalece sobre la razón y las 
Escrituras sobre la experiencia. La filosofía, aun destronada, no 
desapareció a pesar de todo. San Agustín (354-430), que fue 
neoplatónico antes de ser cristiano, desposa —sobre el altar del Imperio 
Romano— los dos surcos judío y griego, que ya no volverán a separarse. 
Ciudadano romano que vivía en África del Norte, trabajador 
empedernido, pensador virtuoso y escritor de talento, contribuyó más 
que ningún otro a inventar lo que se llamará más tarde el Occidente 
cristiano. Pero también inventó una nueva forma de subjetividad, más 
interior, más reflexiva, al mismo tiempo más segura de sí misma y más 
inquieta, que sigue siendo la nuestra. Le debemos la primera 
formulación del cogíto, la primera autobiografía espiritual (las 
Confesiones), pero sobre todo una grandiosa teorización del cristianismo. 
¿Filósofo? ¿Teólogo? Es indisociablemente lo uno y lo otro. No busca la 


verdad, sino que intenta comprender la que cree haber ya encontrado, o 
más bien que lo encontró a él, que ya no le abandonará, a la que solo 
quiere servir. 

Por esa razón, forma parte tanto de la Edad Media, que inaugura 
(aun cuando tradicionalmente se considere que esta comienza con la 
caída del Imperio Romano de Occidente, en 476), como de la 
Antigiúedad tardía, que clausura. Es la cota más elevada, entre estos dos 
macizos, pero una cota que sería igualmente una cima. 

Filosóficamente hablando, no se sabe gran cosa de los primeros 
siglos de la Edad Media, digamos entre la muerte de Boecio, en 524, y el 
nacimiento de Escoto Erígena, hacia 810. Un mundo se vino abajo. Se 
necesitarán varias generaciones, y sin duda muchos héroes oscuros, para 
que la filosofía vuelva a hacerse visible para nosotros. Con frecuencia, 
sigue siendo impenetrable para el profano y engorrosa para el laico. A 
fuerza de pretenderse «servidora de la teología», la filosofía medieval se 
encerró en lo que se convertiría con el tiempo en un gueto: no la 
practican apenas ya, desde hace siglos, sino algunos especialistas, que 
nunca consiguieron, a pesar de sus esfuerzos y de su competencia, 
interesar en ella verdaderamente al gran público, aunque fuera culto. 
Contrariamente a lo que a veces se cree, no fue de entrada ni siempre 
aristotélica. Escoto Erígena (810-877), Anselmo de Canterbury (1033- 
1109) o Nicolás de Cusa (1401-1464) le deben más al neoplatonismo. El 
aristotelismo, a menudo transmitido o comentado por autores 
musulmanes (Alfarabí, Avicena, Averroes), no dejará de desempeñar un 
papel mayor, que seguirá creciendo, desde Abelardo (1079-1142) hasta 
Tomás de Aquino (1225-1274). Este último, que no leía el griego, hizo 
de Aristóteles, sin embargo, su maestro después de Dios. Es uno de los 
grandes encuentros del espíritu. Inmenso genio también, igual que 
Agustín (con menos ardor pero más rigor, potencia sistemática y 
precisión), lleva a cabo —casi nueve siglos después del obispo de 
Hipona— el matrimonio entre las Escrituras y la filosofía, entre 
Jerusalén y Atenas, entre la Ley y el logos, entre la fe y la razón. 


De los diez siglos con que cuenta la Edad Media, pocas obras han 
permanecido  filosóficamente vivas. Se tiene la impresión, 
retrospectivamente, de un «interminable paréntesis, en el que la fe 
prevalece sobre la razón, el lenguaje sobre la experiencia, lo abstracto 
sobre lo concreto y las palabras sobre las cosas» (A. de Libera). 
Retenemos algunos títulos, que apenas se leen (por ejemplo, el 
Proslogion de san Anselmo, donde inventa la «prueba ontológica»), 
algunos problemas, que ya no son los nuestros... Únicamente perdura la 
«querella de los universales». Hay que decir que prolonga la oposición 
entre Platón y Aristóteles, en la Antigúedad, del mismo modo que 
anticipa, en los “Tiempos Modernos, la del racionalismo y el empirismo, 
e incluso del idealismo y el materialismo. ¿De qué se trata? Del estatuto 
del universal. Sea una idea general, por ejemplo la idea de hombre. ¿Es 
una esencia que existe realmente, independientemente de los individuos, 
o no es más que una palabra, un nombre, un sonido (flatus vocis), que 
solo tiene existencia cuando uno lo piensa o lo pronuncia? Á esto se 
oponen los realistas, en el sentido casi platónico de la palabra, que 
afirman, en grados diversos, la existencia real del universal (san 
Anselmo, Duns Escoto...), y los conceptualistas o nominalistas, para 
quienes, aunque también aquí en diversos grados, solo los individuos 
existen realmente, no poseyendo las generalidades otro modo de 
aparición que secundario, en la mente o en el lenguaje (Roscelino, 
Abelardo, Guillermo de Occam, Buridán...). Este problema sigue siendo 
el nuestro. Pero apenas conozco filósofos vivos que busquen su 
respuesta en estos autores. 


IV. La filosofía moderna 


¿Cuándo comienza la modernidad? Para nuestros historiadores, € 
incluso si existe en ello una parte de convención y de etnocentrismo, fue 
en 1453, cuando los turcos tomaron Constantinopla. La desaparición 
del Imperio Romano de Oriente marcó así el fin de la Edad Media, que 
tradicionalmente se hace remontar, como hemos dicho, a la caída del 


Imperio Romano de Occidente, en 476. Esto dice mucho sobre el peso, 
en nuestra historiografía, de la romanidad, y sobre todo porque el 
Renacimiento, que inaugura los Tiempos Modernos, fue ante todo un 
retorno a los antiguos. Los filósofos tienden a veces a olvidarlo. Se ha 
repetido tanto, desde Hegel y Husserl, que la filosofía moderna 
comenzaba con Descartes que se considera normalmente al 
Renacimiento, en nuestras historias de la filosofía y al revés de lo que 
sucede en la historia del arte, como un apéndice que prolongaría la 
Edad Media. Se trata de un grave error de perspectiva. La filosofía 
moderna no comienza con Descartes. Comenzó con Montaigne (1533- 
1592), pronto seguido por Giordano Bruno (1548-1600) y Francis 
Bacon (1561-1626). Comenzó con la duda, el naturalismo y el 
empirismo. Comenzó en la mayor cercanía de uno mismo (Montai-gne), 
de la naturaleza (Giordano Bruno) y de la experiencia (Bacon, que es el 
estricto contemporáneo de Galileo). Es una nueva revolución, que 
reanuda su relación con los antiguos. Montaigne alaba a Sócrates por 
haber devuelto la filosofía del «cielo, donde perdía su tiempo», al 
«hombre, donde reside su más justa y más laboriosa tarea, y la más útil». 
Pero él mismo va más lejos: la devuelve a «Michel, que nos incumbe 
todavía más que el hombre». ¿Qué es lo que encuentra en él? A toda la 
humanidad, a la razón sin pruebas, a la naturaleza sin límites. Este 
Renacimiento, lejos de prolongar la Edad Media, tiene una modernidad 
que nosotros no hemos acabado de agotar. El «mundo cerrado» de una 
determinada Antigiedad y de la Edad Media desaparecieron; el universo 
se abrió al infinito, es decir, a sí mismo.' La Iglesia no podrá hacer 
nada, ni la Inquisición tampoco. Montaigne y Galileo fueron puestos en 
el Índice, y Giordano Bruno quemado vivo. Pero ellos son inmortales, 
mientras que sus jueces ya han sido olvidados. 

¿Cómo eludir a Montaigne? ¿Cómo eludir el escepticismo, el 
relativismo y una subjetividad tanto más cautivadora cuanto la sabemos 
más inasible y errática? ¿Cómo puede uno encontrar su lugar en un 
universo en adelante infinito? ¿Cómo volver a encontrar un 
fundamento, una certeza y un absoluto? 


A través de la fe es el camino de Pascal (1623-1662), o por medio de 
la razón es el de Descartes (1596-1650). El más moderno de los dos no 
es el que se cree. 

Descartes hace primero como si dudara de todo. En ello ve la prueba 
de su propia existencia (para dudar, hay que existir), de su esencia (como 
«cosa pensante», es decir, como mente) y un criterio de verdad: todo lo 
que yo concibo tan clara y distintamente como el cogíto («pienso, luego 
existo») puede legítimamente ser tenido como cierto. Era instalarse en 
una filosofía del sujeto, para ya no salir de ella. Ya nos hemos 
desprendido de la duda. “Todo el resto del sistema no será más que una 
larga «cadena de razones» o de certezas, que pretende demostrar la 
existencia de Dios, del mundo y del alma (en tanto que realmente 
distinta del cuerpo), es decir, poco más o menos, la verdad del 
cristianismo. «Descartes —dirá Péguy—, ese caballero francés que 
partió con tan buen paso...». Pero fue para volver a su casa. 

La posteridad retendrá de él, sobre todo, un método y un ideal. El 
método, que no cuenta más que con la sola «luz natural», toma a las 
matemáticas como modelo. Se apoya ante todo en la evidencia (en la 
intuición) y la certeza (en la deducción), en el análisis (devolver lo 
compuesto a lo simple) y la síntesis (pasar de lo simple a lo compuesto). 
En cuanto al ideal, es un ideal de orden y claridad, que convirtió a 
Descartes en un clásico y en el enterrador, tras Montaigne, de la 
escolástica. Vemos aquí el mundo reducido a la extensión y al 
movimiento, purgado de sus fantasmas y otras «cualidades ocultas». Esa 
es la verdadera modernidad de Descartes, por la que anuncia la ciencia 
futura, aun cuando la suya sea falsa. Desembarazó el mundo de lo 
divino, de lo mágico e, incluso, del misterio. 

Pascal lleva más lejos la modernidad. Leyó a Montaigne. Retuvo de 
él que no tenemos acceso, fuera de la Revelación, ni a la Verdad absoluta 
ni al Bien absoluto. El escepticismo y el relativismo formarían parte de 
nuestro lote, si fuéramos capaces de asumirlos. Pero eso no sucede: no 
podemos ni saber absolutamente ni dudar absolutamente. Para mayor 
gloria del pirronismo, que triunfa en la imposibilidad de su triunfo. 


Contra el cual no se trata de ninguna manera de volver a encantar el 
mundo. El «silencio eterno» de los espacios infinitos no ofrece ni 
sentido ni salvación. El error de Descartes consiste en haber reducido a 
Dios a su papel metafísico, e incluso mecánico («dar un papirotazo, para 
poner el mundo en movimiento»), en no haberse ocupado más que del 
Dios de los filósofos y de los doctos, olvidando al único que realmente 
cuenta, el de Abraham y Jacob, el de Jesucristo, el del corazón y de la fe. 
Pascal, matemático y físico excepcional, no se deja engañar ni por las 
ciencias (se da perfecta cuenta de que el absoluto necesariamente se les 
escapa) ni por las pretendidas «pruebas» de la existencia de Dios. 
Prefiere enfrentarnos a nuestra miseria, a nuestra grandeza (hay que ser 
grande para saberse miserable), mostrarnos que ninguna felicidad es 
para nosotros posible, fuera de la fe, ni ninguna justicia, ni ninguna 
certeza y, en fin, que únicamente Dios —y un único Dios: el de 
Jesucristo— puede salvarnos. Lo sorprendente es que lo hace con tanto 
talento, tanto literario como filosófico, con tanta profundidad, con tanta 
penetración, especialmente psicológica, que varios ateos acabarán 
reconociéndose en él, excepción hecha de la fe, y verán en los 
Pensamientos la más exacta descripción de la condición humana: estamos 
perdidos en el infinito, abocados a la distracción o a la angustia, a la 
ilusión o a la desesperación. Pascal, o la tragedia de existir... Se hizo de 
él un precursor del existencialismo. Pero es mucho más. Es «el más 
grande de los cristianos», dirá Nietzsche, sin duda el más grande de los 
franceses, y tanto más importante, como filósofo, en la medida en que 
nunca creyó en la filosofía. Es un maestro de lucidez, con un «genio 
espantoso» (Paul Valéry) y fascinante. No se puede evitar a Pascal. Solo 
oponerle resistencia, si somos capaces. 

Hubo, en la estirpe de Descartes, dos antiPascal geniales: Spinoza 
(1632-1677) y Leibniz (1646-1716). 

El primero, judío de origen ibérico, vivía en la Holanda del Siglo de 
Oro. Es el estricto contemporáneo de Vermeer, y a veces nos recuerda a 
él, por una cierta luz, por una cierta paz, digamos, por una cierta manera 
de captar las cosas sub specie aeternitatis (desde el punto de vista de la 


eternidad). «Por realidad y por perfección —decía Spinoza— entiendo 
la misma cosa». Es lo que, en mi opinión, Vermeer nos hace ver. Pero 
vayamos al sistema. Está expuesto en la Ética, escrita a la manera de los 
geómetras, mediante definiciones, axiomas, proposiciones y 
demostraciones. Es un monismo naturalista o panteísta. No existe más 
que una sola sustancia, que es infinita e incluye un número infinito de 
atributos infinitos (nosotros solo conocemos dos: la extensión y el 
pensamiento), en los que se encuentra, «en una infinidad de modos, una 
infinidad de cosas, es decir, todo». Esta sustancia puede ser llamada 
Dios (pero es un Dios que no es ni creador ni personal) o la Naturaleza 
(Deus sive Natura). Nada existe sino en ella, que no existe y no actúa más 
que «por la sola necesidad de su naturaleza». No depende de nada (es 
«causa de sí») y todo depende de ella. Inmanentismo absoluto: 
necesitarismo absoluto. Lo real es todo y lo posible solo existe para la 
imaginación. Ni trascendencia ni contingencia. Ni finalidad ni libre 
albedrío. Ni sobrenatural ni gracia. No hay otra cosa que la Naturaleza 
y el esfuerzo por existir: solo existe la infinita productividad de lo real. Y 
no hay otra libertad en nosotros que la verdadera comprensión de lo que 
es (la razón). Naturalismo integral; racionalismo absoluto.'* Es lo 
contrario de un nihilismo. No existen valores absolutos, pero para 
nosotros no todo vale lo mismo. Porque el spinozismo es también una 
filosofía del deseo y de la alegría. En efecto, es el deseo, y no la razón, el 
que constituye «la esencia misma del hombre», su conatus (la tendencia 
de todo ser a perseverar en su ser), su potencia de existir y de actuar. 
Esta potencia, ¿es susceptible de aumentar? Á eso es a lo que se llama 
alegría. ¿De disminuir? Es lo que se llama tristeza. De ello se sigue una 
especie de física de los afectos, que es la verdadera psicología. Está en 
nuestra esencia desear la alegría y, por tanto, el amor (porque «el amor 
es una alegría que acompaña a la idea de una causa exterior»). La 
filosofía aspira a concedernos los medios de satisfacer este deseo. Por 
eso concluye en el amor intelectual por Dios, es decir, por todo, que es 
la beatitud. Pascal (a quien Spinoza no leyó) no tiene razón. El hombre 
no está abocado ni a la diversión ni a la nada. Es cierto que ha de morir, 


pero es capaz —aquí, ahora y, sin embargo, «con una especie de 
eternidad»— de conocer, de actuar y de amar. Eso es lo que le abre a la 
salvación o a la sabiduría. Uno no nace libre, sino que se vuelve libre. 
Uno no se vuelve eterno, sino que lo es. 

Leibniz, con un genio al menos igual, no comparte ni el pesimismo 
de Pascal, a quien ignora o desconoce, ni el naturalismo de Spinoza, que 
le disgusta. Como Descartes, pretende demostrar la existencia de un 
Dios trascendente; pero contra Descartes somete la libertad, en Dios, a 
su bondad: un Creador perfectamente bueno solamente puede querer lo 
mejor. Nuestro mundo, a pesar de sus defectos aparentes o de detalle, 
es, pues, «el mejor de los mundos posibles». Es a lo que se llama el 
optimismo leibniziano, del que es fácil burlarse, como hará Voltaire, 
pero que nadie, entre los creyentes, refutó verdaderamente. Es lo 
contrario de la Naturaleza spinozista, que actúa más allá del bien y del 
mal. Sin embargo, Leibniz también parte de la noción de sustancia, pero 
la individualiza (cada sustancia es un ser «simple, es decir, sin partes»), 
la vuelve compleja (cada una envuelve en sí el conjunto de lo que ella es 
o de lo que le sucederá) y la multiplica al infinito (hay tantas como seres 
individuales: una infinidad). Es lo que llama mónadas, que son «los 
verdaderos átomos de la naturaleza» o «los elementos de las cosas». 
Pero se trata de átomos espirituales. Cada mónada, consciente o no, 
posee su espontaneidad interna (el dinamismo leibniziano se opone al 
mecanicismo cartesiano: lo que constituye el fondo de la naturaleza no 
es la extensión y el movimiento, sino la fuerza), cada una posee sus 
percepciones, que expresan todo el universo, sin que tenga necesidad 
para eso de salir de sí misma ni de actuar sobre las otras. Las mónadas 
«no tienen puertas ni ventanas». Únicamente Dios —como un 
compositor que fuera a la vez director de orquesta— ordena su conjunto 
(de tal modo que ellas «se entreexpresen» y exista entre ellas una 
«armonía universal»). Por eso todo vive, todo está lleno de almas, desde 
las «mónadas desnudas», que solo se aperciben porque perciben (son 
como almas «aturdidas» o inconscientes), hasta los seres humanos, que 
son mónadas dotadas de memoria, de inteligencia y de voluntad 


(espíritus). La materia, al ser divisible, no podría ser una sustancia; la 
unión del alma y el cuerpo no es más que la «armonía preestablecida» 
entre la mónada que yo soy (mi alma) y las mónadas cuya unidad 
asegura (mi cuerpo). Es un caso particular de «la variedad reducida a la 
unidad», es decir, de la armonía. Dios es su origen y su garante. Mi 
propia libertad forma parte de su plan: las disonancias cooperan en la 
belleza del conjunto; el Mal no es más que la sombra del Bien. 

Leibniz, de lengua alemana pero que escribió sus más elevadas obras 
maestras en francés, que discutió con Clarke y Arnauld y combatió 
contra Descartes, Spinoza o Locke, es quizás el más europeo de 
nuestros filósofos. Sin duda, fue el último en serlo de un modo absoluto. 
La filosofía, a lo largo del siglo XVII, pierde su bella unidad, para 
distribuirse, si se puede decir así, en un cierto número de tradiciones 
nacionales, que no podremos abordar aquí. Retengamos, sobre todo, 
tres, que dominarán la escena hasta el siglo XX incluido: la francesa, la 
británica (que se prolongará en Estados Unidos) y la alemana. Desde 
luego, no se trata de que ningún filósofo sea prisionero de su país o de 
sus genes. Nietzsche presumía gustosamente de filosofar «a la francesa», 
y varios filósofos franceses se esforzarán, con menos talento, en filosofar 
«a la alemana». La razón no tiene fronteras. ¿Por qué la filosofía habría 
de tenerlas? Pero cada una tiene un pasado, o varios, del que hereda o 
que escoge. Pero tiene una lengua, que no es indiferente. Pero presenta 
problemas que la ocupan o que ignora, conceptos que privilegia, modos 
de reflexión o de argumentación que la singularizan... Reduzcamos cada 
una de estas tres tradiciones a sus cumbres primordiales; esto basta para 
confirmar que la tradición francesa (Montaigne, Descartes, Pascal...) se 
distingue, en efecto, de la tradición británica (Hobbes, Locke, Hume...), 
la cual no podría confundirse con la tradición alemana (Leibniz, Kant, 
Hegel...). Un humorista anónimo y culto supo dar, de estas tres 
tradiciones, una formulación graciosa, que no podríamos tomar 
completamente en serio, pero que no deja tampoco de concordar al 
menos con una parte de la realidad, es decir aquí, de la historia: 


Se encargó a un francés, un inglés y un alemán un estudio sobre el camello. 

El francés fue al Jardín Botánico, en el que pasó cerca de media hora, interrogó al 
guardián, echó pan al camello, le pinchó con la punta del paraguas y, de regreso a casa, 
escribió para su periódico un artículo plagado de ideas penetrantes y ocurrentes. 

El inglés, llevando consigo su cesta del té y un confortable material de acampada, fue a 
plantar su tienda en los países de Oriente. Al cabo de una estancia de dos o tres años, volvió 
con un grueso volumen atiborrado de hechos sin orden ni conclusión, pero de un gran valor 
documental. 

El alemán, por su parte, henchido de desprecio por la frivolidad del francés y la ausencia 
de ideas generales del inglés, se encerró en su habitación para escribir una obra en varios 


volúmenes titulada: La idea de Camello, extraída de la concepción del Yo. 


No es más que una humorada, que solo es divertida, como sucede 
siempre, por la parte de verdad que encierra. 

Estas tres tradiciones se distinguen en primer lugar por el estilo, 
pero que expresa por su parte una relación específica con el sujeto que 
filosofa. La filosofía francesa es muy a gusto una filosofía en primera 
persona, a menudo con un fuerte componente autobiográfico. Las 
Meditaciones metafísicas de Descartes son, ante todo, «la historia de una 
conciencia», como decía Ferdinand Alquié; los Ensayos de Montaigne 
son un autorretrato filosófico; y los Pensamientos de Pascal, aun cuando 
condene el «ridículo proyecto que tuvo Montaigne de retratarse», dan a 
conocer a «un hombre», como dice Pascal, antes que a un autor, eso que 
tan poco les importaba a Locke o a Hegel. ¿Y qué decir de las 
Confesiones de Rousseau, del Diario de Maine de Biran o de las Palabras 
de Sartre? De ahí, en muchos de nuestros filósofos, una especie de 
humildad especulativa (cuando se habla de uno mismo, es difícil 
considerarse Dios: los autores de sistema, en Francia, son bastante 
raros), una manera de dirigirse al gran público más que a los 
especialistas (lo que Nietzsche llamaba «la bella claridad francesa») y 
una investigación formal más enfocada a la calidad de la escritura («el 
estilo es el hombre») que a las exigencias técnicas de una pretendida 
demostratividad. Habría que entrar en los detalles. Dejemos constancia 
simplemente, a falta de poder demorarnos más en ello, de que varios de 
nuestros más grandes filósofos forman parte también, en Francia, de 


nuestros más grandes escritores. “Tal es el caso, eminentemente, de 
Montaigne y Pascal, pero también de Montesquieu, de Voltaire, de 
Rousseau, de Diderot, de Alain y de Sartre. Incluso aquellos de nuestros 
filósofos que no alcanzaron un nivel literario similar son con frecuencia 
escritores de talento: así, Descartes, Malebranche, Maine de Biran o 
Bergson. solo conozco, entre los grandes filósofos franceses, a Auguste 
Comte que escriba mal. Veo en ello una de las explicaciones de la 
especie de desconocimiento molesto del que continúa siendo objeto, en 
su país, esta inteligencia inmensa. La filosofía, en Francia, es casi un 
género literario. Pecar contra el estilo es ya pecar contra el espíritu. 

En Inglaterra o en Alemania no sucede lo mismo. Sus más grandes 
filósofos no forman parte (con excepción de Nietzsche, que prefería a 
los moralistas franceses) de sus más grandes escritores, como tampoco 
sus más grandes escritores forman parte de sus filósofos. Porque la 
relación con el yo no es la misma. El sujeto que filosofa, en la tradición 
británica, es más bien el sujeto anónimo de una experiencia posible. La 
claridad, al mismo tiempo, se mantiene deliberadamente impersonal: es 
la de una argumentación, que no tiene necesidad de seducir para 
convencer, ni de ser singular, a la manera de un Montai-gne, para 
alcanzar la universalidad. Esto podría explicar por qué la tradición 
británica o anglosajona será tan frecuentemente objeto, en Francia, de 
una especie de desdén ridículo. Nuestros estudiantes ignoran casi todo 
de Locke, solo retienen de Hobbes la apología del poder absoluto, y de 
Hume el hecho de haber despertado a Kant, es este último quien lo 
dice, de su sueño dogmático... Yo mismo, por otra parte, sobrevolando a 
grandes rasgos la historia de la filosofía moderna, desde Montaigne 
hasta Leibniz, ¿acaso no he omitido el materialismo de Hobbes (1588- 
1679), el empirismo de Locke (1632-1704) y el inmaterialismo de 
Berkeley (1685-1753)? En poco más de cien páginas no se puede hablar 
de todo. Pero me veo obligado a reconocer que reproduzco también una 
determinada visión occidental y universitaria de la historia de la 


filosofía. ¿Por chovinismo» Difícilmente, en mi opinión. Por lo demás, 
la «gran» filosofía moderna, vista desde la Universidad francesa, sería 
más bien la alemana. 

Esta, desde el exterior, sorprende en primer lugar por sus 
tecnicismos, por su dificultad y por su sistematicidad: es una filosofía 
para especialistas. “También aquí, el estatuto del sujeto que filosofa 
contribuye a explicarlo. En el buen «Que sais-je?» consagrado a la 
filosofía alemana, uno de sus mejores intérpretes apunta en varias 
ocasiones, como su tendencia principal, la afirmación de «la unidad de 
la singularidad y del todo, del Yo y del absoluto, de la subjetividad y del 
ser», pues esta filosofía se pretende en consecuencia «el pensamiento de 
sí mismo del absoluto en el pensador alemán».'* Semejante pretensión, 
que se puede considerar exorbitante, no se da sin mucha abstracción, 
tecnicismos e, incluso, sin una cierta complacencia (por ejemplo, en 
Fichte, Schelling o Hegel) en el virtuosismo especulativo y su jerga, 
cuando no, dirán los refractarios, en lo oscuro y el engreimiento. 
Cualquier individuo normalmente culto puede leer a Descartes o a 
Pascal, a Hobbes o a Locke. Entenderá, si se aplica a ello, lo 
fundamental. Pero no creo que se pueda entender a Fichte o a Hegel sin 
haber realizado previamente tenaces estudios de filosofía. Esto no dice 
nada acerca del genio de unos y otros, sino mucho sobre su manera de 
ejercerlo. 

Hume (1711-1776), que es sin duda el más grande de los filósofos 
británicos, es un caso particular. Supo encontrar una especie de 
intervalo entre lo que llamaba «la filosofía fácil y clara», que gusta al 
gran público, y «la filosofía precisa y abstracta», que solo se dirige a los 
especialistas o a los pánfilos. Su empirismo radical desemboca en un 
escepticismo moderado. “lodo, en la mente humana, no es más que 
impresiones o ideas, no siendo estas más que las «imágenes apagadas» 
de aquellas. Por eso nunca se conoce el mundo tal como es, sino 
únicamente las percepciones que tenemos de él. 


¿Cómo saber si son verdaderas, ya que no se pueden comparar más 
que con otras percepciones? Lo real se nos escapa necesariamente. “Todo 
pensamiento es creencia: incluso el principio de causalidad, tan 
fundamental para las ciencias, o la creencia en la identidad personal, tan 
fundamental para una determinada metafísica, no son sino el efecto en 
nosotros de una «asociación habitual de ideas». Esto no impide que 
cenemos, juguemos al backgammon o filosofemos con los amigos. El 
escepticismo no tiene apelación, pero es precisamente eso lo que le 
impide pretender el absoluto (pues un verdadero escéptico debe 
desconfiar también de sus propias dudas). De donde el genio tan 
especial de Hume, pleno de destellos en la argumentación, de 
radicalidad en las tesis y de humanidad en las conclusiones. 

Fue la lectura de Hume, como recordaba hace un momento, la que 
despertó a Kant de su «sueño dogmático». Esto nos remite a la filosofía 
alemana, que culmina, después de Leibniz, en Kant (1724-1804) y 
Hegel (1770-1831). Ahí es donde acaba la filosofía moderna. 

El propio Kant pensó su criticismo sobre el modelo de la 
«revolución copernicana». Pero se trató en realidad de una 
contrarrevolución copernicana: Kant vuelve a situar filosóficamente al 
sujeto en el centro (del conocimiento, de la moral, de la estética), de 
donde Copérnico, físicamente, lo había expulsado. La Ilustración pasó 
por ello: aunque fue desde luego útil contra el fanatismo, amenazaba 
con abocar, como se vio en Francia (con Diderot, La Mettrie, 
D”Holbach, Helvétius), en el materialismo, en el ateísmo o en la 
«incredulidad de los librepensadores». Contra lo cual Kant quiso 
restablecer, como dice expresamente, los derechos de la esperanza y de 
la fe. Para ello tuvo que «limitar el saber», y ese fue el objeto de la 
Crítica de la razón pura. 

Desde luego, Kant no fue un escéptico. Las ciencias existen. Hay que 
comprender lo que las hace posibles. Puesto que los juicios que 
enuncian son universales y necesarios, no podrían derivar únicamente de 
la experiencia. Es necesario que haya en ellos un elemento anterior, al 
menos de derecho, a toda experiencia, y que la haga posible. ¿Cuál? Es 


lo que Kant llama lo trascendental, es decir, las condiciones no 
empíricas, en el sujeto, de la empiricidad y, por consiguiente, de la 
objetividad: las formas a priori de la sensibilidad (el espacio y el tiempo) 
y del pensamiento (las categorías del entendimiento). Por eso podemos 
conocer las cosas tal como son para nosotros (como fenómenos), pero 
nunca como son en sí o para un puro espíritu (como noúmenos). Lo 
mismo que hace posible las ciencias les impide pretenderse absolutas. 
«Solo conocemos a priori de las cosas lo que nosotros ponemos en 
ellas», escribe Kant, y de otro modo no habría conocimiento. “Toda 
metafísica dogmática es, pues, ilusoria, ya que pretendería conocer lo 
suprasensible; la verdadera metafísica (la de Kant) no es más que el 
conocimiento de las condiciones a priori de la experiencia. No nos 
enseña nada sobre Dios, sobre el alma o sobre el mundo, sino la 
incapacidad en que nos encontramos de conocerlos de un modo 
absoluto. Es lo que permite pensar que «el hombre pertenece a dos 
mundos», como Platón, a su manera, había visto: uno, sensible, en el 
que todo está determinado, y el otro, inteligible, en el que somos libres. 
Así se salva la moral, que a su vez salva a la religión. 

Si el absoluto no puede ser conocido, puede ser en efecto pensado. 
Dios, la inmortalidad del alma y la libertad de la voluntad son tan 
irrefutables como indemostrables. Por eso podemos creer en ellos, e 
incluso lo necesitamos: es la única manera, para un sujeto moral, de 
eludir el absurdo y la desesperación. Porque la moral, como las ciencias, 
es un dato de hecho. Sobre esto es Rousseau quien tiene razón. Es 
necesario que seamos libres (para que el deber sea posible), y que exista 
un Dios y una vida después de la muerte (para que la moral pueda 
prevalecer). Estos «postulados de la razón práctica» nos dan acceso — 
aunque de un modo únicamente subjetivo— al absoluto. Es lo que se ha 
llamado la «dimensión de esperanza» del kantismo, y uno de los giros 
decisivos de la modernidad: ya no es la religión la que funda la moral, 
sino la moral la que funda la religión. 


Hablar en tan pocas líneas de este genio tan enorme (¿quizás el más 
grande en filosofía después de Aristóteles?) es cometer un agravio. Pero 
hubiera sido una injuria más grande, o una cobardía, no haber dicho 
nada. 

Tratándose de Hegel, se duplica la dificultad. ¿Cómo no dar aunque 
no sea más que una idea general de quien lo quiso pensar todo? Su 
pensamiento es dialéctico, es decir, está fundado en la unidad de los 
contrarios (así el ser puro y la nada pura vienen a ser lo mismo) y su 
superación en una síntesis superior (por ejemplo, el devenir, unidad del 
ser y de la nada). Es el renacimiento de Heráclito, pero en un 
pensamiento que quiere retomar la totalidad de la historia de la filosofía, 
e incluso de la Historia en general, integrándola en su sistema. Este 
último, al que Hegel llama el idealismo absoluto, está integrado por tres 
momentos, que son como el autodesarrollo de la Idea: la Lógica (la Idea 
que se desarrolla en sí, en su pura interioridad abstracta), la filosofía de 
la Naturaleza (la Idea que se desarrolla fuera de sí) y la filosofía del 
Espíritu (la Idea que retorna «de su alteridad a sí misma», pero 
conservando, en su interioridad concreta, lo que piensa y supera, a 
saber, la lógica y la naturaleza). Se puede reconocer ahí el ritmo tan 
característico de la dialéctica hegeliana: tesis, antítesis, síntesis... Es 
como una nueva Trinidad, pero que tendría la forma de una muñeca 
rusa. Cada uno de estos momentos está, en efecto, subdividido en tres: 
teoría del ser, de la esencia y del concepto, para la lógica; mecánica, 
física y orgánica, para la filosofía de la naturaleza; y, finalmente, para la 
filosofía del espíritu, el espíritu subjetivo (que permanece en sí: el alma, 
la conciencia y el espíritu), el espíritu objetivo (que se realiza fuera de sí: 
derecho, moralidad y sociabilidad, culminando esta última en el Estado) 
y el espíritu absoluto (que retorna a sí integrando lo que supera: el arte, 
la religión y la filosofía). El Absoluto no es Sustancia, como creía 
Spinoza, sino Sujeto o Espíritu: es lo real mismo, en la racionalidad al 
fin revelada en su devenir («Lo que es racional es real, lo que es real es 
racional»), en la historicidad al fin realizada de su libertad. «La verdad 
es el todo. Pero el todo no es más que la esencia que se realiza mediante 


su desarrollo. Del Absoluto hay que decir que es esencialmente resultado, 
es decir, que solo es al final lo que es en verdad; en esto consiste 
propiamente su naturaleza, que es ser realidad efectiva, sujeto o 
desarrollo de sí mismo». Es una historia que se sabe razón y una razón 
que se sabe historia. ¿Y la locura, las pasiones, la violencia, la colisión de 
los egoísmos? No son más que «astucias de la razón», mediante las 
cuales se realiza, dialécticamente, burlándose de sus contrarios. Al final, 
no hay más que la Idea o lo real, que son una misma cosa y constituyen 
«el único ideal». Ese es el Saber Absoluto (es decir, como se habrá 
entendido, el propio hegelianismo): «el espíritu que se conoce a sí 
mismo como espíritu» (no se trata de saberlo todo, sino de saber el 
Todo), que es el absoluto que se conoce a sí mismo. La Historia es la 
verdadera Providencia; y la filosofía, una «teodicea». Algunos sacarán la 
conclusión —quizá demasiado apresurada— de que Dios es la Historia 
misma, cuyo profeta sería Hegel. 

El sistema, incluso reducido a su esbozo, es impresionante. Pero 
menos, sin embargo, que el detalle, de una riqueza, una profundidad y 
una dificultad inagotables. Es una de las cumbres del pensamiento, que 
pretende dominar sobre todos los demás. Es natural que ahí se respire a 
veces con dificultad. 


V; La filosofía contemporánea 


Nuestros historiadores hacen comenzar la época contemporánea en 
1789. Pero «la lechuza de Minerva levanta el vuelo en el crepúsculo». 
La frase, que es de Hegel, vale también para él mismo: antes que 
inaugurar la filosofía contemporánea, que comenzaría más bien en la 
voluntad, en los más grandes, de escapar al Sistema, culmina la filosofía 
moderna. ¿Qué hacer cuando el pensamiento cree haber alcanzado el 
saber absoluto? Rechazar esta pretensión, y seguir filosofando. 

El rechazo puede hacerse —entre otros— en nombre del individuo, 
de la vida, de la historia, del inconsciente, de la conciencia, de la 
libertad, del lenguaje, de las ciencias... Señalemos rápidamente algunos 


de estos momentos. 

Auguste Comte (1798-1857) no tuvo que rechazar a Hegel. Se 
contentó con ignorarlo. Inventó también un sistema monumental, de 
inspiración por lo demás igualmente histórica, pero con un espíritu muy 
diferente. Su famosa «ley de los tres estadios» expresa su orientación. 
La «marcha general del espíritu humano» pasa por tres fases sucesivas, 
que son como su infancia, su adolescencia y su madurez: el estadio 
teológico o ficticio (a su vez subdividido en tres estadios: fetichismo, 
politeísmo y monoteísmo); el estadio metafísico o crítico, que es el de la 
abstracción disolvente; y, finalmente, el estadio científico o positivo, que 
sustituye en todas partes lo absoluto por lo relativo y «la inaccesible 
determinación de las causas» por la búsqueda de las leyes (es decir, de 
«relaciones constantes» entre los fenómenos). En este sentido, ser 
positivista consiste en renunciar a la pregunta «¿Por qué»», para no 
plantearse ya más que la pregunta «¿Cómo?»». La clasificación de las 
ciencias, que va de lo simple a lo complejo y de lo general a lo particular, 
es el segundo pilar del sistema. Las seis ciencias fundamentales 
(matemáticas, astronomía, física, química, biología y sociología) forman 
una serie jerárquica: cada una de estas ciencias depende de la que le 
precede y hace posible la que le sigue, a la que no podría reemplazar. 
Estas ciencias no son, sin embargo, más que un medio, y no el fin. La 
última de ellas, que Auguste Comte inventa y bautiza, desemboca en 
una política («El Orden como base y el Progreso como meta») y en una 
religión, que es un culto a la Humanidad en general y a los grandes 
hombres en particular. Incierta desembocadura, pero que no podría 
anular la inmensidad del trabajo que lleva a ella. 

¿Rechazar el saber en nombre del individuo? Es lo que hicieron 
Stirner (1806-1856) y Kierkegaard (1813-1855). El primero no cree en 
nada: ni en Dios ni en el Hombre. Solo cree en la nada que es (el yo: «el 
Único»). Su singularidad le sirve de programa. Su nihilismo es un 
egoísmo antihumanista. 


El segundo, como un nuevo Pascal, solo cree en el absoluto, que no 
podría disolverse, ni siquiera integrarse, en un saber cualquiera. Carácter 
absoluto de la existencia subjetiva (Kierkegaard, más que Pascal, es el 
verdadero precursor del existencialismo), carácter absoluto de Dios y 
carácter absoluto de su relación («el individuo es una relación absoluta 
con el absoluto»)... La vida no es un sistema, sino una aventura. No es 
un asunto de ideas, sino de estadios: el estadio estético, formado por 
intensidades discontinuas (Don Juan); el estadio ético, que es el del 
compromiso y la fidelidad (el matrimonio); y el estadio religioso, que es 
el de la fe (Abraham). Se pasa de un estadio a otro no por deducción o 
síntesis, sino mediante un salto, que como máximo solamente se puede 
preparar o anticipar: mediante la ironía (entre el primer estadio y el 
segundo) o el humor (entre el segundo y el tercero). Pero es la fe, y no 
el humor, el que proporciona la salvación. 

También se puede rechazar el sistema en nombre de la vida: como en 
Schopenhauer (1788-1860), Nietzsche (1844-1900) o Bergson (1859- 
1941). Pero ¿qué es la vida? Para Schopenhauer es una potencia ciega e 
inconsciente, el querer vivir, que solo tiende hacia sí. El mundo es su 
sueño; y la historia, su balbuceo. “Iodo es uno (la multiplicidad solo 
existe en la representación) y todo es vano. La vida es profundamente 
absurda: solo sabemos sufrir (cuando deseamos lo que no tenemos) o 
aburrirnos (cuando ya no sufrimos). Esto desemboca en una de las frases 
más tristes de toda la historia de la filosofía: «La vida oscila, como un 
péndulo, de derecha a izquierda, entre el aburrimiento y el dolor». La 
única sabiduría consiste en liberarse de este ciclo, no mediante el 
suicidio, sino por medio de la contemplación estética o mística. Esta 
última palabra, en el teórico del pesimismo, no debe engañarnos: se 
trata de una mística de la inmanencia, muy próxima, según la confesión 
del propio Schopenhauer, a los místicos orientales. “Iloda vida es 
sufrimiento; toda sabiduría, renuncia. 

Nietzsche, que fue primero un discípulo de Schopenhauer, se alejó 
de él rápidamente. La vida es voluntad de poder. "Toda sabiduría que 
pretenda eludirla delata un miedo a la lucha o una denegación de su 


propia debilidad: no es más que moral de esclavos, nihilismo o 
resentimiento. La posición de Nietzsche es la contraria: invertir todos 
los valores (para recobrar la moral de los amos), rechazar el idealismo, 
los buenos sentimientos y la mala conciencia (la «moralina»), vivir más 
allá del bien y del mal, pensar más allá de la verdad y la falsedad, afirmar 
en todo los derechos de la vida, del «gran estilo» (el nietzscheísmo es un 
esteticismo) y de la fuerza. Pensamiento fascinante y peligroso, que 
convierte sin duda a Nietzsche, genio multiforme, en el mayor sofista de 
los tiempos modernos. Se vanagloria de filosofar «a martillazos». Pero 
se trata del martillo del escultor y del médico (para comprobar los 
reflejos) al menos tanto como el del iconoclasta. «Tenemos el arte — 
decía— para no morir de la verdad». Es un filósofo-artista, del que se 
puede decir lo que él mismo decía del «artista trágico»: «No es 
pesimista; dice sí a todo lo problemático y terrible; es dionisíaco». Enseña 
a amar más la vida que la felicidad, más la lucha que la paz y más la 
danza que la sabiduría. Amo liberador, a condición de que se libere 
también de sí mismo. 

Con el genio suave y sutil de Bergson (sin duda el mayor filósofo 
francés después de Pascal), se cambia de universo. La vida, lejos de ser 
ciega, es intrínsecamente finalizante (más que finalizada). Aspira menos 
a la potencia que a la libertad. Es una «evolución creadora», que tiende, 
aunque por caminos imprevisibles, hacia una espiritualización creciente. 
El bergsonismo es un dualismo, pero que es menos sustancial que 
direccional. ¿El espíritu? Es la conciencia, la memoria, la libertad, es 
decir, la propia duración (que no debe confundirse con el tiempo 
espacializado de los científicos), en tanto que se inventa y se conserva 
desde el interior. Es el impulso vital, que se distiende, que cae y se 
exterioriza, como una inversión y una espacialización de la «pura 
duración». La tarea consiste entonces en coincidir, lo más que se pueda 
y desde el interior, con esta «creación continua de imprevisible 
novedad» que es el verdadero sentido de la vida: tales son la intuición 


como método, la libertad como acto y el misticismo como horizonte. 
«El universo es una máquina de hacer dioses»; el bergsonismo es un 
espiritualismo evolucionista. 

¿Rechazar el sistema hegeliano en nombre de la historia? Es el 
movimiento paradójico de Marx (1818-1883), que solamente invierte la 
dialéctica, en un sentido materialista (la «vuelve a poner sobre sus 
pies»), para realizarla, en un sentido revolucionario. «No es la 
conciencia de los hombres la que determina su ser, sino, al contrario, su 
ser social el que determina su conciencia». Por eso es necesario conocer 
la sociedad para comprender al hombre y transformarla para liberarlo. 
Por ese motivo, Marx hará cada vez menos filosofía, y cada vez más 
economía y política. La verdadera filosofía es praxis más que teoría: 
«Los filósofos no han hecho más que interpretar el mundo de diversas 
maneras; lo que importa es transformarlo». La mayoría de los filósofos 
marxistas preferirán, sin embargo, interpretar a Marx. De ahí gran 
cantidad de capillas, de dogmatismos, de escolástica... Esto no 
disminuye en nada el genio de Marx, que había prevenido que él no era 
marxista. 

¿Es Freud (1856-1939) un filósofo? Él mismo nunca lo pretendió. 
Pero pertenece a la filosofía (aparte de lo que nos enseña sobre el 
hombre) por la sospecha que hace pesar sobre ella: ¿y si la filosofía no 
fuera tampoco más que una expresión —sublimada, racionalizada— de 
deseos inconscientes? Es lo que convierte a Freud, con Nietzsche y 
Marx, en uno de los tres «maestros de la sospecha» que moldearán toda 
la filosofía del siglo XX. La conciencia, que se consideraba 
tradicionalmente como un principio de verdad, tiende a no ser más que 
un principio de ilusión. Se pretendía que fuera transparente a sí misma; 
pero resulta que es opaca y mentirosa. 

A esta sospecha generalizada los mayores filósofos, a lo largo del 
siglo XX, se tomaron un apasionado interés en contestar. Lo hicieron, la 
mayoría de las veces, desde el punto de vista de la propia conciencia, ya 
sea captada sobre todo como voluntad (Alain), intencionalidad 
(Husserl), existencia ( Jaspers), apertura (Heidegger), libertad (Sartre), 


percepción (Merleau-Ponty) o responsabilidad (Levinas). Los seis 
últimos se valieron de la fenomenología, que pretende describir «las 
cosas mismas», tal como se presentan a la conciencia. Sin duda, en la 
filosofía continental de ese siglo, fue la corriente dominante. «Toda 
conciencia es conciencia de algo»: es lo que Husserl denomina la 
intencionalidad, que nos impide coincidir absolutamente con el ente que 
somos (lo que Heidegger llama Dasein), o más bien que no somos, en el 
sentido en que las cosas son, porque nosotros tenemos que serlo (es lo 
que Sartre llama la nada o el para sí). En Francia esto desembocará en el 
existencialismo, que es una filosofía de la libertad, como ya se apreciaba 
en Alain (en el cual Jean Hyppolite descubría, no sin cierta penetración 
irónica, «al verdadero fundador del existencialismo»), pero más abierta 
a la angustia que a la felicidad. El talento multiforme de Sartre dominó 
el escenario. Se convirtió, en nuestro país, durante toda la segunda 
mitad del siglo XX, en el «contemporáneo capital». Establece el vínculo 
entre Descartes y Heidegger, pero también, gracias a sus novelas y sus 
obras de teatro, entre la filosofía y el gran público. La Náusea en especial 
es sin duda la más hermosa novela filosófica francesa, tras el inolvidable 
Jacques el fatalista de Diderot. 

Hablaba de «filosofía continental»... Resulta que la filosofía se 
escindió, en el siglo XX, en dos bloques diferentes, que se combatieron 
menos de lo que se ignoraron o despreciaron: la filosofía llamada 
«continental», que acabamos de mencionar, y la filosofía «analítica», 
sobre todo influyente en los países anglosajones y escandinavos. Esta se 
vale de Hume antes que de Descartes, de Frege (1848-1925) antes que 
de Kant, de Russell y Wittgenstein antes que de Nietzsche o Heidegger. 
Presenta una inspiración a la vez empirista y lógica (aun cuando el 
«empirismo lógico», tal como se ve en Carnap, no fue más que una de 
sus corrientes). Privilegia el análisis, tanto lógico como lingúístico, 
sobre la síntesis. Se vale del realismo más que del idealismo. Se interesa 
más por la actualidad de las ciencias que por el pasado de la filosofía. Y, 
finalmente, concede más importancia a la claridad y al rigor de la 
argumentación que a la profundidad, real o supuesta, de la visión. Es 


otra forma de oponerse a Hegel: en nombre de la lógica, del lenguaje y 
de las ciencias, más que en nombre de la vida, de la historia o de la 
subjetividad. 

Quizá comenzó en Cambridge, donde Moore (1873-1958) y Russell 
(1872-1970), a los que pronto se incorporó un discípulo genial e indócil, 
el austríaco Ludwig Wittgenstein (1889-1951), trabajaban 
concertadamente, si no siempre en armonía, sobre la ética, el 
fundamento de las matemáticas o las relaciones entre la lógica y la 
filosofía. Esto se prolongó en Austria, en torno a Carnap (1891-1970) y 
al Círculo de Viena, que pretendían acabar con la metafísica, y luego en 
Estados Unidos, en torno al mismo Carnap, que encontró allí refugio en 
1936, y a Quine (1908-2000), que flexibilizó el empirismo para salvarlo. 
Continuó, aunque de forma diferente, en Karl Popper (1902-1994) y 
John Rawls (1921-2002), que establecieron el vínculo entre las dos 
tradiciones, el primero al trabajar sobre todo en la «línea de 
demarcación» entre lo que es científico (por tanto falsable) y lo que no 
lo es, y el segundo al proponer una nueva «teoría de la justicia». Mucha 
inteligencia, talento, invención, y a veces mayor rigor u honestidad 
intelectual que en la filosofía «continental» por la misma época. 

Esta no ignoró completamente la lógica, la epistemología o la 
historia de las ciencias (Cavaillés, Bachelard, Canguilhem). Conoció a 
numerosos pensadores profundos y atractivos (citemos, en Francia, a 
Simone Weil, Albert Camus, Vladimir Jankélévitch, Paul Ricoeur, 
Edgar Morin, Marcel Conche, René Girard, Michel Serres...). Pero, 
desde la decadencia del existencialismo, estuvo marcada sobre todo por 
el estructuralismo, importado de las ciencias humanas ( Jakobson, Lévi- 
Strauss), y por la influencia, a veces conjunta y a veces disjunta, de los 
tres «maestros de la sospecha» —Nietzsche, Marx, Freud—, que se 
convertirán en cuatro, como los tres mosqueteros, porque la influencia 
de Heidegger, primeramente sorda o velada, atraviesa en Europa toda la 
segunda mitad del siglo XX. De ahí, en Alemania, las obras de la 
Escuela de Frankfurt (Adorno, Horkheimer, Marcuse), que intentaron 
salvar algo de Marx y de la Ilustración tras los horrores estaliniano y 


nazi; en Estados Unidos, la de Hannah Arendt, que trabajó sobre el 
totalitarismo y la condición del hombre moderno; o en Francia, las de 
Deleuze y Foucault (sobre todo influidos por Nietzsche, el primero al 
inventar una filosofía del deseo y de la diferencia, mientras que el 
segundo propone una arqueología de los saberes y una estética de la 
existencia), de Althusser (que busca una filosofía en los textos de 
vocación científica o política de Marx) o de Derrida (que pretende, en la 
estela de Heidegger, «deconstruir» la metafísica), todos por lo demás 
confrontados con las ciencias humanas en general y con el psicoanálisis 
en particular. 

También aquí se dio mucha inteligencia, mucha inventiva, 
radicalidad, cultura, a pesar de una relación a veces algo distendida — 
sobre todo en Francia y en el último período— con respecto a la verdad 
o a las reglas de la lógica ordinaria. La filosofía, para varios de estos 
autores, está más cercana a las artes o a la política que a las ciencias. El 
rigor importa menos que la creatividad, la claridad menos que la 
originalidad, la verdad menos que el estilo o la potencia. 

Se ha hablado, en el último cuarto del siglo XX y a propósito sobre 
todo de Jacques Derrida, de una escuela de la «deconstrucción». Otros 
piensan en la actualidad —pero carecemos de distanciamiento para 
hablar de él— que ya sería tiempo, finalmente, de reconstruir. 
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Capitulo 2 


Campos y corrientes 


odemos enfocar la filosofía de dos maneras: desde un punto 

dialéctico o histórico, es lo que acabamos de esbozar, o bien desde 
un punto de vista sincrónico, es lo que querríamos ahora intentar. La 
filosofía, desde este nuevo punto de vista, no se distribuye ya en 
períodos, sino en campos, y menos según la singularidad de las doctrinas 
que según la generalidad de las cuestiones o la conflictiva de las 
corrientes. 

Kant remitía el campo de la filosofía a cuatro preguntas: 


1. ¿Qué puedo saber? 

2. ¿Qué debo hacer? 

3. ¿Qué me está permitido esperar? 
4. ¿Qué es el hombre? 


Y hay que añadir este comentario: «A la primera pregunta responde 
la metafísica; a la segunda, la moral; a la tercera, la religión; a la cuarta, la 
antropología. Pero, en el fondo, podríamos remitir todo a la 
antropología, porque las tres primeras preguntas se relacionan con la 


! "Tenemos que entender aquí «metafísica» en el sentido 


última». 
kantiano (como sistema de las condiciones a priori de la experiencia), 


que no es la de la tradición, la actual. Por lo demás, las cuatro preguntas 


de Kant siguen planteándose, entre otras posibles o necesarias, y las 
volveremos a encontrar más adelante. La verdad es una, y es lo que da 
razón a los autores de sistema sin quitársela a los demás. “Toda filosofía 
aspira a una forma de totalidad, que se pretende acabada (sistema) o que 
se sabe inacabable. Pero esta unidad se pluraliza, en ambos casos, 
adaptándose a sus objetos. Se puede intentar pensar el “lodo (tal es el 
objeto de la metafísica); esto no dispensa de pensar también lo que 
nosotros sabemos de él (filosofía del conocimiento), lo que hacemos con 
nuestra vida (filosofía ética o moral) o con nuestra sociedad (filosofía 
política). Ni nuestra relación con la belleza (estética, filosofía del arte) o 
con nosotros mismos (antropología y ciencias humanas). “Todo esto 
constituye seis campos principales, del que cada uno es objeto al menos 
de un «Que sais-je?», y que aquí solo podemos pasar por encima. 


1. Grandeza y límites de la metafísica 


A tal señor, tal honor. Empecemos por la metafísica. "Iomada en su 
sentido ordinario, es sin duda la parte más prestigiosa de la filosofía. 
Pero ¿de qué se trata? La etimología se revela a la vez azarosa e 
iluminadora. Es como un juego de palabras objetivo. Metafísica es, en 
primer lugar, por razones contingentes, el título de la recopilación que 
viene «después de la Física» (meta ta physika) o, dicho de otra manera, 
después del volumen consagrado a la ciencia de la naturaleza, en la 
edición antigua de las obras de Aristóteles. Pero como esta obra trataba 
del ser en tanto que ser, sobre los primeros principios y las primeras 
causas, sobre la sustancia y sobre Dios, etc., se adquirió el hábito de 
llamar metafísica a esta parte de la filosofía que abordaba las preguntas 
más fundamentales, ya fueran últimas o primeras, lo que supone que nos 
emplaza, como la etimología parece retrospectivamente indicarlo, más 
allá de la física. ¿Más allá de la naturaleza (physis)? Sería decir demasiado, 
o más bien comprometerse con una metafísica particular. 


La primera pregunta metafísica es, sin duda, la del ser. Pero como 
«el ser se dice en varios sentidos» (Aristóteles), esta pregunta engloba 
otras varias, que pueden referirse al ser mismo (por ejemplo, «¿Qué es 
el ser?» o «¿Qué es ser?»), a sus maneras de ser (o a las categorías, como 
dice Aristóteles, que nos sirven pera pensarlo: como sustancia, como 
cantidad, como cualidad, como relación, como acción...), a su origen 
(«¿Por qué es el ser y no más bien la nadar»), a la totalidad de lo que es 
(los entes, lo real, el “Todo) o a determinado ente en particular 
(especialmente el alma, el mundo o Dios). Normalmente, se denomina 
ontología a esa parte de la metafísica que trata del ser en tanto que ser, o 
sobre la sustancia o la esencia (ousía) de los entes (ta onta). A este nivel 
de generalización, es dudoso que el contenido no sea pobre. Sobre el ser 
en tanto que ser, qué se puede decir, sino que es, que es eterno (si no 
hubiera habido siempre ser, este, al no producirse nada de la nada, 
nunca habría podido llegar a ser), que es infinito (ya que no podría estar 
limitado sino por otro ser, que lo prolongaría y no sería ya su fin) y, 
finalmente, ¿quién es el que es? Estos tres últimos puntos, e incluso el 
primero, han seguido siendo objeto, en la historia de la filosofía, de un 
cierto número de objeciones que distan mucho de ser todas 
inconsistentes. A fortiori, toda tentativa para determinar la totalidad de 
lo que es choca con los límites mismos de nuestro saber. Solo 
conocemos, y ni eso, a los entes particulares y finitos. ¿Cómo 
podríamos, a partir de esos saberes siempre parciales, extraer un 
conocimiento general del ser o de los entes? ¿El mundo? Si se define 
como la totalidad de los seres (de las cosas en sí, diría Kant), está lejos de 
nuestro alcance. Si se lo define como la totalidad de los fenómenos (de 
las cosas para nosotros), no es un fenómeno (la totalidad de los objetos 
de una experiencia posible no es, en tanto que totalidad, el objeto de una 
experiencia posible). Por eso no se puede acometer la tarea de pensarlo 
dogmáticamente sin caer en un cierto número de contradicciones 
irreductibles —las famosas «antinomias de la razón pura»—, que 
oponen dos a dos tesis tan indemostrables como irrefutables. Kant, al 
comprobar este fracaso hasta él de la metafísica, decidió cambiar su 


concepto: que renuncie a decir el Todo, lo incondicionado o el absoluto, 
para ya no tratar más que de las condiciones a priori de nuestro 
conocimiento. Nuevo fracaso: el resultado es también dudoso (a falta del 
cual todos seríamos kantianos) y menos apasionante que las tentativas 
anteriores. 

Esto parece conceder la razón a Auguste Comte, para quien la 
metafísica no es más que «una especie de teología gradualmente 
debilitada por simplificaciones disolventes», y luego a los neopositivistas 
del «Círculo de Viena». Para estos últimos, la metafísica, al emplear 
enunciados inverificables, está desprovista de sentido: no sería más que 
una especie de arte, pero ilusorio y que habría olvidado la belleza (los 
metafísicos, decía Carnap, no son más que «músicos sin aptitudes 
musicales»). Por eso los neopositivistas consideran que es urgente, 
después de 25 siglos de errores, que se renuncie a la metafísica, a la que 
querrían reemplazar por el análisis lógico del lenguaje y de las ciencias 
en particular. Trabajos legítimos, aunque casi tan dudosos como 
aquellos a los que pretenden reemplazar (no conseguirán convencer a 
Wittgenstein, de quien se valen, ni a Popper), y mucho más aburridos. 

Filosofar es pensar más allá de lo que se sabe y de lo que se puede 
saber. Hacer metafísica es pensar tan lejos como sea posible, y como sea 
debido. Pues ¿por qué habría que detenerse? ¿Para no decir más que lo 
que se conoce? Pero entonces sería necesario renunciar a la filosofía 
misma, no practicar más que las ciencias (suponiendo, muy 
ingenuamente, que no estén obligadas tampoco a decir más de lo que 
saben), y negarse incluso a interrogarse sobre lo que ellas nos enseñan o 
nos permiten ignorar. Por eso el positivismo, que pretende excluir 
cualquier metafísica, sirve normalmente a los intereses del cientificismo, 
que pretendería que las ciencias ocupen su lugar. 

¿Y dónde detenerse? ¿En los límites de la experiencia? ¿Cómo 
podría hacerse, dado que no los conocemos, y puesto que no los 
podemos pensar (como límites) más que con la condición de superarlos? 
Está lo que se puede saber, y ese es el objeto de las ciencias, y lo que no 
se puede saber, y ese es el objeto de la filosofía en general y de la 


metafísica en particular. Es decir, que toda metafísica dogmática 
promete más de lo que puede dar. Y que toda renuncia a la metafísica no 
nos dará nada. 

A fin de cuentas, el género, por austero que necesariamente sea, nos 
ha concedido algunas obras maestras absolutas, que bastarían para 
justificarlo. Los Fragmentos de Heráclito, el Poema de Parménides, la 
Metafísica de Aristóteles (y también varios libros de su Física), las 
Meditaciones de Descartes, el Discurso de metafísica de Leibniz, el primer 
libro (¡como mínimo”) de la Etica de Spinoza, las tres Críticas de Kant 
(que conciernen a la metafísica, aun criticándola, en numerosas páginas), 
varios fragmentos de La voluntad de poder de Nietzsche, La evolución 
creadora de Bergson, las Entrevistas en la orilla del mar de Alain, Ser y 
Tiempo de Heidegger (aun cuando pretende oponerse a la metafísica), El 
Ser y la nada de Sartre... Si a alguien no le gusta esto, por lo menos que 
no le quite el gusto a los demás. 

¿Contentarse con la física? La propia física, como ciencia, ni lo 
prescribe ni lo prohíbe. Se trata, pues, de una elección metafísica. 
Después de todo, una de las principales cuestiones metafísicas consiste 
precisamente en saber si la totalidad de los entes se reduce a la 
naturaleza (naturalismo: la naturaleza es el todo de lo que es), o si 
existen seres no naturales, incluso sobrenaturales (por ejemplo, espíritus 
trascendentes, Ideas, en el sentido platónico del término, o dioses). Tal 
es el objeto del «combate de gigantes» que enfrenta, como observaba 
Platón, a los «hijos de la Tierra» y a los «amigos de las Ideas»,? que, 
desde hace tres siglos, llamamos corrientemente los materialistas y los 
idealistas. La cuestión consiste en saber cuáles son los seres «primeros», 
como dice Platón, o, dicho de otro modo, lo que existe primero y da 
razón del resto: ¿los seres materiales, por ejemplo los átomos, o los seres 
puramente inteligibles o espirituales, por ejemplo las Ideas o los dioses? 

El debate continúa desde hace 25 siglos. Es lo que la tradición 
marxista llama, desde Engels, «la cuestión de la primacía». Se trata de 
saber «cuál es el elemento primordial» de lo real: ¿«el espíritu o la 
naturaleza» 


Según que respondan de tal o cual manera a esta pregunta, los filósofos se dividen en dos 
grandes campos. Los que afirman el carácter primordial del espíritu con respecto a la 
naturaleza, y que admiten por consiguiente, en última instancia, una creación del mundo del 
tipo que sea (y esta creación es con frecuencia en los filósofos, por ejemplo en Hegel, 
mucho más complicada y más imposible incluso que en el cristianismo): son los que 


pertenecen al campo del idealismo. Los otros, que consideran a la naturaleza como el 


elemento primordial, pertenecen a las diferentes escuelas del materialismo.* 


Engels simplifica un poco. En primer lugar, porque no es evidente que 
la naturaleza y la materia sean coextensivas una a la otra (un filósofo 
naturalista, como Spinoza o Nietzsche, no es necesariamente 
materialista), y luego porque se puede ser ciertamente idealista sin creer 
en Dios ni en cualquier creación del mundo (como en el caso de 
Schopenhauer o Sartre). La oposición, en su principio, no es menos 
esclarecedora. Atraviesa y estructura toda una parte de la historia de la 
filosofía. Una corriente claramente idealista domina a esta última: 
Platón, Plotino, san Agustín, santo “Tomás, Descartes, Leibniz, Kant, 
Hegel, Bergson, Husserl y la mayoría de nuestros fenomenólogos o 
neokantianos de la actualidad... Y una corriente materialista no deja, 
aunque dominada, de ofrecerles resistencia o de  combatirles: 
Demócrito, Epicuro, Lucrecio, Hobbes, Diderot, Marx, Althusser, sin 
hablar (el materialismo, en el siglo XX, procedía a menudo de las 
ciencias humanas) de Freud o de Lévi-Strauss... Aunque otros autores, y 
no de los menores, no se dejen fácilmente encerrar en esta dicotomía 
(como Aristóteles o los estoicos, el primero sin embargo más próximo al 
idealismo y los segundos más cercanos al materialismo), e incluso no 
entren de ninguna manera (Spinoza, Hume), no es suficiente para 
recusarla. Saber si la naturaleza no pensante existe primero y produce en 
ella el pensamiento (materialismo) o si es un pensamiento antecedente 
que produce o crea la naturaleza (idealismo o espiritualismo) es una 
verdadera cuestión. Que sea científicamente insoluble no la hace menos 
interesante. 


Ahí es donde la ontología desemboca en la cuestión de Dios, que 
sería el ente supremo (ese por quien se habla a veces, desde Heidegger, 
de ontoteología), a la vez increado y creador de todos los demás, «causa 
de sí» y de todo. El problema no adquiere toda su amplitud más que en 
una civilización monoteísta, que cree en un Dios trascendente, es decir, 
radicalmente exterior y superior a la naturaleza. Epicuro, por ejemplo, 
no era ateo. Pero sus dioses, que ubicaba en los «intermundos», eran 
tan naturales y materiales como los humanos, de los que no se ocupaban 
en absoluto: era legítimo admirarlos (por su belleza o su felicidad), 
absurdo temerlos y vano rezarles. En el momento en que la religión 
adquiere la forma de una trascendencia, la oposición se vuelve más 
frontal. El materialismo es un inmanentismo. Ser materialista, frente a 
las religiones de la trascendencia, implicará casi siempre ser ateo hasta el 
final (así en D”Holbach, Marx o Freud). Pero la pregunta cosmológica 
—que se volvió singularmente opaca debido a los progresos mismos de 
la física contemporánea— será cada vez menos decisiva, metafísicamente 
hablando, que la pregunta antropológica, ya se refiera esta al origen del 
hombre o al funcionamiento de su vida mental y afectiva. El darwinismo 
y la neurobiología, sin demostrar nada, aportan mucha agua al molino 
materialista: ser materialista, actualmente, es en primer lugar pensar que 
la humanidad no es más que una especie animal entre otras 
(darwinismo), lo que implica que es el cerebro —y no un alma o un 
espíritu material— el que piensa, siente y experimenta (neurobiología). 
Esto no nos impide ser humanos, aunque impide que el humanismo se 
crea una religión. Si el hombre es un efecto, ¿cómo podría ser nuestro 
Dios? 

Estas preguntas, que conciernen a la filosofía primera (ese es el otro 
nombre, por ejemplo en Descartes, de la metafísica), no son 
irrelevantes, como se puede adivinar, para la pregunta sobre los fines 
últimos, que a veces se llaman escatología. Si yo no soy más que mi 
cuerpo, mi muerte será definitiva, lo que convierte mi vida, desde un 
punto metafísico y desde ahora mismo, en una vida sin esperanza. 
«¿Qué me está permitido esperar?». Era la tercera pregunta de Kant, 


que concernía, como él decía, a la religión. Digamos que únicamente la 
religión —o una metafísica religiosa— responde positivamente a ella. 
¿Qué me está permitido esperar? Que existe un Dios, que juzga y que 
salva, y por tanto una vida después de la muerte, que sería como la 
recompensa O la consolación de esta... La respuesta del ateísmo 
—<N ada»—, por ser más austera, no es menos verosímil, ni menos 
fuerte, ni menos metafísica. 


11. Filosofía del conocimiento («¿qué puedo saber?») 


La ontología se refiere al ser; la metafísica, al “lodo. Por eso son 
indisociables, sin confundirse del todo. Las ciencias y la experiencia nos 
enseñan, sin embargo, más, lo que no es difícil (la metafísica hace 
reflexionar, pero no nos enseña nada). Falta entonces por pensar el 
hecho mismo de aprender o de conocer, y especialmente comprender 
cómo las ciencias son posibles, y qué valor tienen. “Tal es el objeto de la 
filosofía del conocimiento, que los antiguos denominaban más bien 
lógica o canónica, y que nosotros llamamos a veces (al haberse 
convertido la lógica en una ciencia, que depende más de las matemáticas 
que de la filosofía) gnoseología o epistemología. Son dos disciplinas 
diferentes. La gnoseología trata sobre el conocimiento (gnosis) en 
general; la epistemología, sobre una o varias ciencias (episteme) en 
particular, menos para volver a trazar su historia, que no depende de la 
filosofía, que para procurar comprenderla o extraer alguna lección 
filosóficamente esclarecedora. 

«lodos los hombres desean naturalmente saber», decía Aristóteles. 
Pero ¿pueden hacerlo? ¿Y cómo? ¿En qué condiciones? 

La primera pregunta se refiere al hecho mismo del conocimiento, y a 
sus límites. ¿Somos capaces de alcanzar la verdad con certeza? Sobre 
esto se opusieron, en la Antigúedad, los escépticos y los dogmáticos. 
Esta última palabra, tomada en su sentido técnico, no tiene nada de 
peyorativo. Dogmático es todo filósofo que afirma la existencia de 
conocimientos ciertos. Escéptico, todo filósofo que niega esta existencia, 


o la pone en duda. Los dogmáticos, en la historia de la filosofía, son con 
mucho los más numerosos, y casi siempre los más destacados (Platón, 
Aristóteles, Epicuro y los estoicos fueron dogmáticos, como también 
Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, «en los límites de una experiencia 
posible», Hegel o Husserl...). No hay nada en ello de sorprendente, no 
solo porque la certeza es más confortable que la duda, sino incluso 
porque ciencias y experiencias parecen conceder la razón a los 
dogmáticos. ¿Quién puede dudar de lo que ve, de lo que toca o de lo 
que hace? ¿Quién puede dudar de una demostración matemática, si la 
entiende? El problema consiste en que ciencias y experiencias no se 
ponen siempre de acuerdo entre ellas, ni los filósofos dogmáticos entre 
sí. Epicuro estaba tan seguro de sus átomos como Platón de sus Ideas. 

¿Qué es lo que prueba esto, sino que uno y otro eran incapaces de 
probar su existencia? ¿Y qué hubo más «cierto», durante milenios, que 
el movimiento del Sol alrededor de una Tierra inmóvil? «No eran más 
que certezas de hecho, se objetará, no certezas de derecho...». Quizá. 
Pero «la certeza que hay en las certezas de derecho no es nunca más que 
una certeza de hecho», observa Marcel Conche a propósito de 
Montaigne, y por consiguiente «no hay más que certezas de hecho».* 
Ahora bien, ¿qué demuestra una certeza? 

Los mayores escépticos de la Antigúiedad son Pirrón y Sexto 
Empírico. Los mayores de los Tiempos Modernos, Montaigne y Hume 
(habría que añadir a Pascal, que sería escéptico sin la fe, y con mayor 
razón en la medida en que no cree en el escepticismo). ¿Por qué dudar 
de todo? Porque todo lo que conocemos lo conocemos por medio de los 
sentidos y de nuestra razón, lo que nos impide siempre verificar su 
fiabilidad (porque toda verificación la supone). ¿Cómo comparar 
nuestras representaciones con lo real, ya que no percibimos más que 
nuestras representaciones? Montaigne, de este eterno escepticismo, 
resumió genialmente lo fundamental: 


Para juzgar acerca de las apariencias que recibimos de los sujetos [es decir, de los objetos, tal 
como serían, por hipótesis o por etimología, «bajo» las apariencias], nos haría falta un 
instrumento de juicio; para verificar este instrumento, tendríamos necesidad de la 
demostración; para verificar la demostración, de un instrumento: y caemos en un círculo 
vicioso. Dado que los sentidos no pueden zanjar nuestra disputa, al estar ellos mismos 


saturados de incertidumbre, es necesario que sea la razón; ninguna razón podrá establecerse 


sin otra razón: y así reculamos hasta el infinito.? 


Solamente se escapa al círculo vicioso mediante la regresión al infinito, 
y a la regresión mediante el círculo; todo dogmatismo está abocado a los 
dos, definitivamente. El conocimiento carece de fundamento, o tal 
fundamento, incluso si existiera (para unos las sensaciones, para otros la 
razón), sería inverificable. “Tampoco hay criterio absoluto de verdad. 
«No tenemos ninguna comunicación con el ser», escribió Montaigne. 
Hay que entender: ningún acceso absoluto al absoluto. Estamos 
separados de lo real por los mismos medios (nuestros sentidos, nuestra 
razón, nuestros instrumentos, nuestras teorías) que nos sirven para 
conocerlo. ¿Cómo podríamos conocerlo absolutamente? 

¿Qué conclusiones sacar de ello? Desde luego, no que nada es 
verdad, porque entonces ya no habría conclusión (no sería ya 
escepticismo sino sofística), sino que nada es cierto —ni siquiera esta 
afirmación de la incertidumbre de todo—. Ser dogmáticamente 
escéptico sería contradictorio; queda entonces serlo escépticamente, y 
este escepticismo moderado —el de Montaigne, el de Hume— es, en 
realidad, el más radical que haya. Es imposible que todo sea falso. Es 
incierto que todo sea dudoso. Pero lo sería más cualquier pretendida 
certeza. «Puede resultar que existan verdaderas demostraciones — 
concedía Pascal—, pero eso no es cierto». Eso, de hecho, no se 
demuestra. «En realidad, no muestra otra cosa —añadía el autor de los 
Pensamientos— sino que no es cierto que todo sea incierto, a mayor 
gloria del pirronismo». 

Uno puede contentarse con interrogaciones menos radicales: ya no 
sobre el hecho del conocimiento, sino sobre los medios que conducen a 
él. Ahí es donde se oponen, ya no el dogmatismo y el escepticismo, sino 


el racionalismo, tomado en un sentido restringido, y el empirismo. Este 
último enseña, con Aristóteles o Locke, que «no hay nada en el 
intelecto que no se haya dado primero en los sentidos». El racionalismo 
le replica, con Platón o Leibniz: «salvo el propio intelecto». Esa sería 
también, mutatis mutandis, la posición de Kant. «Que todo nuestro 
conocimiento comienza con la experiencia no prueba que todo él derive 
de la experiencia». El racionalismo, tomado en este sentido restringido, 
afirma por tanto que nuestro poder de conocer no se reduce a la 
experiencia ni se deriva enteramente de ella. Esto implica que hay en 
nosotros ideas innatas (Descartes), una capacidad innata del espíritu 
(Leibniz), o formas o categorías a priori (Kant), que impiden hacer del 
alma la «tabula rasa» que veían en ella los empiristas. 

Pero aún es necesario que exista un alma. Si se trata del cerebro que 
piensa, la noción de innatismo debe ser repensada con nuevo esfuerzo. 
El cerebro es obviamente innato, pero sin presuponer por ello ningún 
conocimiento a priori. Porque ¿qué nos enseña, sino por medio de la 
experiencia que hace posible y que tenemos de él? Esto podría explicar 
el hecho de que la mayoría de los materialistas sean empiristas (la 
recíproca no es verdadera), pero también que la oposición entre el 
empirismo y el racionalismo tiende, con el progreso de las 
neurociencias, a enredarse un poco. Que todo conocimiento que no sea 
únicamente analítico proceda de la experiencia es lo que muchos, 
actualmente, conceden al empirismo. Que exista en nosotros una 
capacidad innata de pensar es lo que pocos negarán al racionalismo. 
Queda por saber si esta capacidad, tanto en el análisis como en la 
síntesis, concierne en primer lugar al pensamiento (la razón) o al cuerpo 
(el cerebro). Se entiende que el estatuto y la fiabilidad del pensamiento 
se vean modificados por ello. Si el pensamiento está sometido a causas 
más que a razones, ¿cómo tener certeza de que tiene razón? El 
empirismo y el materialismo, frecuentemente vinculados (por ejemplo 
en Epicuro o Hobbes), tienden aquí hacia un mismo escepticismo, al 
que están habituados los empiristas (especialmente desde Hume), pero 
que los materialistas no siempre han observado, que siguen ignorando a 


veces, que parece refutarles (¿en nombre de qué, si se es escéptico, 
pronunciarse en favor del materialismo?) y que debería impedirles serlo 
de un modo dogmático. 

Es posible también admitir el hecho del conocimiento (que los 
progresos científicos, en nuestros días, ilustran tan espectacularmente) e 
interrogarse sobre sus condiciones de posibilidad. Es la tarea de Kant. 
Que las ciencias sean posibles queda demostrado por su realidad. Falta 
por comprender cómo o gracias a qué condiciones lo son. Es la 
pregunta de derecho (quid juris?) y ya no la de hecho (quid facti?). Por 
ejemplo, ¿cómo pasar legítimamente de la particularidad siempre finita 
de las experiencias a la universalidad de una ley? Es el gran problema de 
la inducción, que Kant pretendía resolver gracias a lo trascendental (las 
condiciones a priori de toda experiencia posible) y que Popper, de forma 
a mi parecer más satisfactoria, resuelve o suprime al mostrar que no 
existe la inducción científica: las ciencias no progresan pasando del 
hecho a la ley (es decir, de una verdad particular a una verdad más 
general: inducción), sino deduciendo la falsedad de una teoría a partir de 
enunciados empíricos singulares (falsación). Mil hechos no probarán 
nunca la verdad de una teoría (porque el mil uno puede invalidarla); y 
un solo hecho basta para probar su falsedad. Esta asimetría permite que 
el conocimiento avance «en la dirección inductiva» (hacia teorías cada 
vez más potentes), pero mediante «inferencias deductivas» (y no 
inductivas). Por eso no tenemos certeza, científicamente hablando, más 
que de los errores que se han refutado. Es lo que impide erigir cualquier 
teoría científica como un absoluto, sin permitir a pesar de todo dudar 
del propio progreso científico. A mayor gloria del racionalismo, en un 
sentido amplio (en el sentido en que se opone ya no al empirismo, sino 
al irracionalismo, a la superstición o al oscurantismo). No hay una 
verdad científica. Solo existen conocimientos científicos, siempre parciales, 
relativos y provisionales. Pero esto, lejos de debilitar las ciencias, las 
fortalece. No progresan de certeza en certeza, como pretendía 
Descartes, sino «por análisis y tachaduras», como decía Cavaillés, por 
«conjeturas y refutaciones», como dice Popper, y así progresan mejor. 


Lo mismo que les impide pretender el absoluto (porque están abocadas 
por naturaleza a la crítica, a la objeción y a la «falsación») es 
precisamente lo que les permite avanzar (mediante la rectificación de 
errores). Por eso, no existe aquí, como observa Karl Popper, «ninguna 
razón para desesperar de la razón». Poner el acento en el «carácter 
falible» de la humanidad no equivale a renunciar al progreso de los 
conocimientos, sino más bien a concederse los medios para 
comprenderlo y proseguirlo —sacando, a falta de certeza positiva, 
«enseñanzas de nuestros errores»—. Es el motivo por el cual las ciencias 
son un modelo para el espíritu, incluso filosófico. Ahí donde toda 
refutación es imposible, el intercambio de argumentos y objeciones 
sigue siendo necesario. El «racionalismo crítico», como dice Popper, es 
el verdadero racionalismo. A mayor gloria de la tolerancia, del espíritu 
crítico y del laicismo. 


III. Filosofía ética y moral 


Las dos palabras «ética» y «moral», en francés, son perfectamente 
intercambiables. Proceden de dos palabras —una griega y otra latina— 
que eran, para los antiguos, la estricta traducción una de la otra. Los 
filósofos, durante siglos, apenas las distinguieron. Colocaban 
indiferentemente bajo uno u otro vocablo todo lo que concierne a las 
costumbres, las maneras de vivir y de actuar (por poco que se consideren 
desde un punto de vista normativo) o, dicho de otra manera, lo que se 
conviene en llamar el bien y el mal, las virtudes y los vicios, los deberes 
y las faltas, la felicidad y la desgracia. Esta mezcla no deja, sin embargo, 
retrospectivamente, de sorprender un poco. ¿Es un deber la felicidad? 
¿Es siempre virtuosa? ¿Toda desdicha es una falta? ¿Todo vicio, una 
desgracia? Podemos dudar legítimamente de ello. Por lo demás, hay tal 
distancia entre las éticas de los antiguos, centradas en las ideas de virtud 
y de felicidad, y las morales de los modernos, que hablan más de deber o 
de respeto (aun cuando una tendencia más reciente va apuntando, que 
efectúa un retorno a la idea de virtud), que es legítimo preguntarse: ¿se 


trata de dos concepciones diferentes de la misma cosa, o de dos cosas 
diferentes, que no podrían confundirse sin abuso de lenguaje? La 
llegada a la escena filosófica, en el siglo XIX, de una ética inmoralista — 
la de Nietzsche— solo podía hacer que el problema se volviera más 
flagrante. Una doctrina que anima a vivir «más allá del bien y del mal», 
¿sigue siendo una moral? Sin embargo, es una concepción y una práctica 
normativas de vida: «Mas allá del bien y del mal —precisaba Nietzsche 
—, al menos eso no quiere decir “Más allá de lo bueno y de lo malo”».* 

Lo cierto es que se empieza a propagar un uso, al menos en Francia 
(gracias a Gilles Deleuze y a Marcel Conche), que tiende a distinguir 
esas dos nociones.” ¿Según qué criterios? Según su campo de aplicación, 
pretendido al menos (universal, para la moral, y particular, para la ética), 
su estatuto (absoluto o relativo), su modalidad (imperativa o hipotética), 
su principio (deber o deseo), su contenido (mandatos oO 
recomendaciones), su aspiración (vida justa o vida buena), su ideal 
(santidad o sabiduría)... Iodo esto, que no se puede desarrollar aquí, 
desemboca en dos definiciones opuestas y complementarias. 

Llamaremos moral a cualquier discurso normativo e imperativo que 
resulte de la oposición del Bien y del Mal, considerados como valores 
absolutos o trascendentes: es el conjunto de nuestros deberes. La moral 
responde a la pregunta «¿Qué debo hacer?». Se pretende una, universal 
e incondicional. Obliga de un modo absoluto, o lo pretende. Tiende 
hacia la virtud (como disposición adquirida a hacer el bien) y culmina en 
la santidad (en el sentido de Kant: en el sentido en que la santidad es «la 
entera conformidad de la voluntad con la ley moral»). 

Y reservaremos el nombre de ética para designar un discurso 
normativo pero no imperativo (o sin otros imperativos que hipotéticos), 
que resulta de la oposición de lo bueno y de lo malo, considerados como 
valores inmanentes y relativos: es el conjunto meditado de los deseos de 
un individuo o de un grupo. Una ética —porque existen en 
consecuencia varias— responde a la pregunta «¿Cómo vivir?». No 


obliga ni manda, sino que recomienda. Es siempre particular, de un 
individuo o de un grupo. Es un arte de vivir: tiende la mayoría de las 
veces hacia la felicidad y culmina en la sabiduría. 

¿Quién es el gran filósofo de la moral? En los tiempos modernos, 
con seguridad es Kant. ¿Y el gran filósofo de la ética? Podríamos dudar 
entre Spinoza (que reserva su lugar a la moral) y Nietzsche (que la 
impugna). En cuanto a los antiguos, es más complicado, no solo porque 
no distinguían estas dos nociones, ya lo dijimos, sino también, y sobre 
todo, porque sus teorías morales o éticas son casi todas teorías del 
soberano bien, lo que supone que la felicidad y la virtud —por lo tanto 
también la ética y la moral — son inseparables. 

¿En qué consiste el soberano bien? El bien supremo (que puede 
argumentarse) y último (que es la finalidad, directa o indirecta, de todos 
nuestros medios, y el medio de ningún fin). ¿Cómo pensarlo? ¿Como un 
máximo de placer, de felicidad o de éxito? ¿O como un máximo de 
virtud, de sumisión al deber o de moralidad? Lo uno y lo otro, y es a 
esta conjunción, sobre todo después de Kant, a la que se llama 
retrospectivamente —porque los modernos apenas ya creen en ella— el 
soberano bien. Una vida perfectamente feliz pero sin virtud, suponiendo 
que fuera posible, no sería el mayor bien: una vida feliz y virtuosa sería 
más valiosa. Una vida perfectamente moral pero sin felicidad ya no sería 
el mayor bien: una vida virtuosa y feliz sería más valiosa. El soberano 
bien supone, por tanto, la conjunción de la felicidad y la virtud, su 
«exacta proporción», como dice Kant, y ese es el motivo por el cual las 
éticas de los antiguos eran, en efecto, doctrinas del soberano bien: 
porque estaban convencidos de que la felicidad constituía la virtud 
(Epicuro) o que la virtud constituía la felicidad (los estoicos). Eso es en 
lo que, como muestra Kant, ya no podemos creer. Sabemos por 
experiencia que esta «exacta proporción» de la felicidad y la virtud 
nunca está asegurada en la Tierra, es lo menos que se puede decir, y se 
realiza muy raramente. Entonces, solo podemos esperarla —o no— para 


después de la muerte: ya no se trata de moral o de ética, sino de religión 
o desesperación. Ahí es donde la modernidad comienza, al apartarnos de 
la felicidad. 

Si los antiguos no distinguían la moral de la ética, es porque se 
interesaban menos en el deber que en la felicidad, que no se daba sin 
virtud. Para los modernos, en cambio, que ya no creían en el soberano 
bien, la felicidad y el deber —por consiguiente, la ética y la moral— 
deben pensarse separadamente. ¿Qué debo hacer? ¿Cómo vivir? Estas 
dos preguntas, para los antiguos, eran una y la misma. Para nosotros, 
son dos: la moral responde a la primera; la ética, a la segunda. 

Cada una de estas preguntas provoca muchas dificulta-des. 
Tratándose de la ética, el problema principal consiste quizás en 
determinar la meta primera o última. ¿El placer? ¿La felicidad? ¿La 
virtud? ¿La salvación? ¿El estilo? Se hablará entonces respectivamente 
de hedonismo (por ejemplo en Aristipo o Epicuro), de eudemonismo 
(por ejemplo en Aristóteles, pero también, de una forma u otra, en la 
mayoría de las escuelas griegas a partir de Sócrates), de moralismo (por 
ejemplo en los estoicos o Kant), de soteriología o de ética religiosa (por 
ejemplo en san Agustín o Pascal, pero también, en otro sentido, en 
Spinoza), de esteticismo (por ejemplo en Nietzsche)... Hay que 
desconfiar de estas categorías, desde luego útiles, a menudo 
indispensables, pero siempre demasiado toscas para dar cuenta de la 
complejidad de las filosofías reales. El hedonismo y el eudemonismo, en 
Epicuro, se complementan más de lo que se oponen (el placer es el bien 
primordial; la felicidad, el bien supremo). La búsqueda de la salvación, 
en san Agustín o Pascal, no es más que una forma todavía de la 
búsqueda de la felicidad o del placer (se habló, con razón, del 
«panhedonismo» de Port-Royal). Y el moralismo, es evidente, no exige 
por ello que se renuncie a la felicidad, sino que se la busque en la virtud 
(estoicismo) o que se la someta al deber (Kant: ¿Cómo vivir? De manera 
que uno se vuelva digno de ser feliz). En cuanto al tema de la sabiduría, 
es menos un rasgo distintivo de tal o cual ética que el ideal —a la vez 
común y diversificado— de la mayoría. 


En la medida en que estas éticas se consideran actualmente como 
particulares, no es por lo demás necesario decidirse absolutamente entre 
ellas. Ya se daba el caso de que Séneca se apoyara en Epicuro o Marco 
Aurelio se inspirara en Lucrecio. Por creer menos en los sistemas, los 
modernos seguirán con mucha mayor facilidad este ejemplo. Desde el 
momento en que se renuncia a la verdad pretendidamente universal del 
epicureísmo o del estoicismo, para seguir con este ejemplo 
históricamente privilegiado (son las dos grandes sabidurías de 
Occidente), nada impide utilizar —en proporciones variables según los 
individuos y las circunstancias— una y otra de estas dos éticas. Así, en 
Francia, en Montaigne, La Mettrie, Alain, Deleuze o el último 
Foucault. ¿Eclecticismo? No siempre es condenable. Pero también 
puede ser, y aun más, una elección estratégica. La filosofía, para un 
espíritu libre, es menos un conjunto de dogmas que un arsenal o una 
«caja de herramientas» (la expresión es de Michel Foucault). ¿Por qué 
habría de ser necesario, para poder utilizar lo que tiene de interesante 
una escuela, prohibirse el hacer uso de las demás? Nietzsche 
proporciona su estimulante ejemplo. La noción de «gran estilo» 
concierne en él a una filosofía muy diferente que la del Pórtico o la del 
Jardín. Esto no le impide de ninguna manera designarse a veces como 
estoico («¡Seamos duros, nosotros, los últimos estoicos!»), ni apelar, en 
tal o cual punto, a la ética «heroica e idílica al mismo tiempo» del 
«eterno Epicuro». La filosofía, como la vida, es lucha y construcción. 
Cada cual encuentra sus herramientas y sus armas donde puede. 

Tratándose de la moral, los dos problemas principales son los 
indisociables de su fundamento y de su estatuto. La moral aspira a ser a 
la vez universal y absoluta: pretende obligar incondicionalmente a todos. 
Pero ¿posee los medios para justificar esta pretensión? Sabemos que 
existen, de hecho, morales diferentes, según los grupos o las épocas. 
Para que una de ellas pueda pretender ser la buena o la verdadera (la 
moral, una y universal), necesitaría un fundamento. Pero ¿cuál? ¿El Bien 
en sí (Platón)? ¿La voluntad de Dios (Descartes)? ¿Su bondad (Leibniz)? 
¿La razón (los estoicos o Kant)? ¿La compasión (Schopenhauer)? ¿La 


simpatía (Smith)? ¿La selección natural (Darwin y los neodarwinistas)? 
¿El amor o la diferencia sexual (Feuerbach)? ¿La utilidad, es decir, la 
mayor felicidad para el mayor número (Helvétius, Bentham, John Stuart 
Mill? ¿El altruismo (Auguste Comte)? ¿La vida ( Jean-Marie Guyau)? 
¿La sociedad (Durkheim)? ¿La libertad (Sartre)? ¿La discusión racional, 
en tanto que presupone (Apel) o aspira a (Habermas) lo universal? ¿El 
diálogo, en tanto que implica la igualdad de derecho de todos los seres 
humanos (Conche)? Algunos de estos fundamentos serían más bien un 
origen (que explicaría el hecho de la moral) que un fundamento (que 
justificaría su valor). Tal es el caso, especialmente, de la selección natural 
y de la sociedad. Pero, incluso eliminando a estos, siguen quedando 
muchos pretendientes, y esta pluralidad los vuelve frágiles. Se suele 
decir que la abundancia de bienes no es nociva. Pero ¿abundancia de 
fundamentos? 

Otros filósofos, sin dejar de confirmar el hecho de la moral, 
renunciaron a fundarla, contentándose con reconocerla (Aristóteles, 
Montaigne, Hume), con explicarla (es especialmente el caso de la 
tradición materialista o naturalista: Epicuro, Hobbes, Spinoza, Marx, 
Freud) o con criticarla (Nietzsche). Se los puede entender. Fundar la 
moral equivaldría a garantizar a la vez su verdad y su valor, lo que no se 
puede realizar sin pasar del ser al deber ser, de lo descriptivo a lo 
prescriptivo, cosa que Hume, como muchos otros después de él, rechaza 
e impugna.* Por otra parte, ¿cómo fundar la moral, puesto que no se 
puede fundar la razón, que cualquier fundación presupone? ¿Y por qué 
fundarla, puesto que no se tiene más necesidad de un fundamento para 
ser virtuoso que para amar o para hacer matemáticas, y puesto que 
ningún fundamento, suponiendo que fuera probado, no disuadiría a un 
hombre malvado de obrar mal? Los partidarios del fundamento 
responden normalmente que es la única forma de desprenderse de 
nuestros conflictos morales, e incluso, en la era de la técnica triunfante, 
de salvar el planeta. Pero yo nunca vi, en un tema moralmente 
conflictivo (el aborto, la eutanasia, la pena de muerte, la clonación, la 
economía de mercado...), que un supuesto fundamento convenza a 


cualquiera de cambiar de posición. La moral forma parte de lo real. 
Forma parte de la humanidad. Forma parte de nuestra historia, tanto 
individual como colectiva. Intelectualmente, tiene menos importancia 
fundarla que comprenderla. Moralmente, menos fundarla que 
respetarla. La moral nos fue legada por la humanidad, como el corazón 
de la civilización y el contrario de la barbarie. Tiene menos necesidad de 
un fundamento que de nuestra fidelidad. 

Lo que es verdad es que los filósofos que renuncian a fundar la moral 
deben renunciar también a su carácter absoluto. Es lo que se puede 
llamar el relativismo, que desemboca, casi inevitablemente, en un 
pluralismo. Si ninguna moral está fundada, ninguna puede aspirar a ser 
la moral, única y universal; solo existen las morales, todas relativas a una 
cierta sociedad, a una cierta época o a ciertos individuos. 

¿Hay, pues, que renunciar a la moralidad? ¡No, por encima de todo! 
El relativismo no es un nihilismo. Lo podemos ver en las ciencias. Que 
cualquier conocimiento sea relativo (relativismo epistémico) no implica 
de ninguna manera que no haya conocimiento ninguno (lo que sería un 
nihilismo epistémico). Que cualquier valor sea relativo no implica 
tampoco que no haya valores en absoluto, ni que ellos no valgan nada. 
En esto insistieron mucho Epicuro, Hobbes, Marx, Nietzsche, Freud, 
que no son desde luego nihilistas. Y fue pensado genialmente por 
Spinoza. «No deseamos una cosa porque sea buena —escribe en 
resumen—, sino, al contrario, la juzgamos buena porque la deseamos». 
Es el relativismo mismo: todo valor es relativo al deseo que tiende a él y 
lo engendra. Es tan real como él, tan positivo (hay que recordar que el 
deseo, en Spinoza, no es carencia sino potencia), tan necesario. Esta 
autonormatividad del deseo no es por supuesto un fundamento (porque 
entonces habría un círculo vicioso), sino un hecho (el único círculo aquí 
es el de lo real, del que no se sale). Si el amor y la justicia son valores, es 
porque los deseamos, lo que la historia, tanto natural como cultural, 
explica suficientemente. Estos valores no son absolutos, por estar 


inscritos en Dios o en la Naturaleza, sino que son valores humanos, 
sociales e históricos, y están inscritos, al menos después de Cristo (para 
nuestra civilización), «en el fondo de los corazones».? 

¿Es necesario al menos renunciar a lo universal? ¡No 
necesariamente! Que haya varias morales (por lo demás, la mayoría de 
las veces convergentes) no prueba que tengan todas el mismo valor, sino 
simplemente que nadie puede decidir en nuestro lugar acerca de su 
valor respectivo. Esto abre una vía a la tolerancia, para lo que es 
tolerable, y a la lucha, para lo que no lo es. 

Sería necesario tener mucho miedo tanto por la una como por la otra 
para ver en ello una objeción. 

Sobre todo, no existe una moral universal, ni de hecho ni en el 
absoluto, sino que existen morales más o menos universalizables, de 
derecho y en la práctica. La «moral de los amos», para hablar como 
Nietzsche, no podría por definición universalizarse. La de los esclavos, 
tampoco, en la medida en que se creen los amos. Únicamente una moral 
de hombres libres e iguales podría hacerlo. Es lo que actualmente se 
llama los derechos humanos, que se deberían llamar más bien los 
derechos y deberes del ser humano. Esta moral es a la vez particular 
(solo es válida para la humanidad), relativa (a una determinada época) y 
universalizable (puede valer, de derecho, para todos los seres humanos). 
Nos corresponde a nosotros, tanto cuanto podamos, volverla universal. 


IV. Filosofía política 


La política y la ética, sin confundirse, están vinculadas. Platón 
solamente veía, entre una y otra, una diferencia de escala: la misma 
justicia debe reinar en el individuo y en la Ciudad; el mismo Bien los 
ilumina. Ello equivalía a someter la política a la moral. En Aristóteles, 
sucede más bien al revés. Si ética y política aspiran una y otra al 
soberano bien (la felicidad), lo hacen de formas diferentes; para 
Aristóteles, es la política, que es la ciencia arquitectónica, la que asigna a 
los demás su lugar y su función. Este debate continuará, a pesar de 


Maquiavelo (que separa la política de la moral), hasta nosotros. Pero las 
preguntas principales, al tratarse de filosofía política, son las de la 
justicia y la libertad. La justicia ¿existe en sí, como quería Platón, o bien 
no es, como pretendía Epicuro, más que la utilidad común, tal como 
resulta, en los agrupamientos humanos, «de una especie de contrato con 
objeto de no dañarse mutuamente»? ¿Hay que conocerla (Platón) o 
hacerla (Epicuro)? Y, en uno y otro caso, ¿cómo asegurarse de la justicia 
de la Ciudad, es decir, de la legitimidad de la ley? Finalmente, ¿cómo 
conciliar la justicia, que implica un poder de coacción, con la libertad? 
Esto plantea la cuestión de los regímenes políticos. Clásicamente, se 
distinguen tres: la monarquía (el poder de uno solo), la aristocracia (el 
poder de algunos, en principio o etimológicamente los mejores) y la 
democracia (el poder del pueblo). Cada uno de estos regímenes puede 
tender hacia el bien común, y debe hacerlo. Si no lo hace, cambia de 
naturaleza y de nombre: la monarquía se degrada en tiranía, la 
aristocracia en oligarquía o plutocracia (el poder de una clase o de los 
ricos) y la democracia en populismo, es decir, en dictadura de la 
mayoría, de la opinión o de la multitud.'” Quienes detentan el poder, en 
estos regímenes pervertidos, lo ponen al servicio de sus intereses 
particulares o corporativistas, y no ya, como en los Estados bien 
regulados, al servicio del interés general. Humanamente, esto tiene una 
fácil explicación. ¿Por qué los ciudadanos o los gobernantes habrían de 
sustraerse al egoísmo, a las pasiones o al clientelismo? Por tanto, hay 
que ofrecerles resistencia, ya sea mediante la virtud o por medio del 
control. Pero si la virtud bastara, ¿tendríamos necesidad de política? 
Montesquieu (1689-1755) atribuye a cada tipo de régimen su 
principio, que lo hace actuar y perseverar en su ser: la democracia (y la 
aristocracia, en una menor medida) funciona con la virtud, la monarquía 
con el honor, y el despotismo con el temor. No obstante, ninguno de 
estos principios, ni por tanto ninguno de estos regímenes, es suficiente 
para garantizar la libertad política. Esta, en efecto, «no consiste de 
ninguna manera en hacer lo que nos viene en gana», sino en «el 
derecho de hacer todo lo que las leyes permiten», y esta libertad, añade 


Montesquieu, «no se encuentra más que en los gobiernos moderados». 
Todavía es necesario procurarse los medios institucionales de una tal 
moderación: 


Es una experiencia eterna que todo hombre que tiene poder se ve llevado a abusar de él. 
Llega hasta donde se encuentra con límites. ¡Quién lo diría! La virtud misma tiene 
necesidad de límites. Para que no se pueda abusar del poder, es necesario, por la disposición 


de las cosas, que el poder ponga frenos al poder.!* 


A comienzos del siglo XVIII, apenas encontraremos ejemplos. 
Únicamente Inglaterra, explica Montesquieu, respeta la separación de 
poderes, sin la que ningún régimen liberal puede existir (la propia 
democracia, cuando los tres poderes se confunden, no es más que una 
dictadura popular). Estos tres poderes, que actualmente llamaremos 
legislativo, ejecutivo y judicial, se limitan y se controlan mutuamente. 
Deben funcionar «concertadamente» y pueden tener el mismo origen, 
por ejemplo el pueblo soberano (su «separación», expresión que no se 
encuentra por lo demás en Montesquieu, no es absoluta). Pero deben 
mantenerse a la vez distintos e independientes unos de los otros, a fin de 
evitar que ningún individuo ni ningún grupo —aunque sea el mismo 
pueblo— pueda ejercer la tiranía. «Todo estaría perdido si el mismo 
hombre o el mismo cuerpo ejercieran estos tres poderes: el de hacer las 
leyes, el de ejecutar las resoluciones públicas y el de juzgar los crímenes 
o las disputas entre particulares». El poder ya no refrenaría al poder: los 
abusos serían inevitables, y se habría acabado con la libertad. 

Tocqueville (1805-1859) prolonga esta corriente liberal. La razón 
individual, comprueba él en Norteamérica, ha prevalecido sobre el 
principio de autoridad, la igualdad de las condiciones sobre el principio 
aristocrático, y el individualismo y la envidia sobre la virtud o el honor. 
Entonces, el peligro consiste menos en la regresión a las monarquías 
absolutas que en el de una «tiranía de la mayoría»: esta se ejercería a 
través de «un poder inmenso y tutelar», a la vez «absoluto, detallado, 
regular, previsor y suave» (es lo que actualmente se denomina el Estado- 


Providencia), y estaría reforzado, más que limitado, por la opinión 
pública o, dicho de otro modo, por «la presión inmensa del espíritu de 
todos sobre la inteligencia de cada uno» (como lo confirman, en 
nuestros días, el peso de los sondeos de opinión, los medios de 
comunicación de masas y los índices de audiencia). La democracia, 
entonces, ya no sería más que una «especie de servidumbre, regulada, 
suave y apacible». Esto es preferible a la esclavitud o la barbarie. Pero 
¿es todavía la libertad? 

Lo contrario del liberalismo político es el estatismo o el 
totalitarismo, a pesar incluso de que se ejerciera, como ya se ha visto, 
con el asentimiento de la mayoría. El sufragio universal, tan necesario 
como siga siendo, no es una garantía. A los individuos les corresponde 
oponer resistencia, si pueden. 

Este liberalismo es más lúcido que arrebatador. Por eso fue, durante 
mucho tiempo, despreciado o criticado, tanto desde la derecha, en 
nombre de los intereses superiores de Dios, de la Nación o del Estado, 
como desde la izquierda, en nombre del Pueblo, del Proletariado o de la 
Revolución. Esto desembocará, por los extremos, en los dos 
totalitarismos del siglo XX: el fascismo y el comunismo. La derrota de 
aquel y el fracaso de este dejaron en la actualidad al liberalismo político 
(al contrario de lo que sucede en economía) casi sin adversarios 
declarados. Alain se impuso contra Maurras, Aron contra Sartre, Popper 
contra Platón, Hegel o Marx.” Tanto mejor. Pero esto no asegura que el 
liberalismo pueda superar los peligros de los que se alimenta, que son 
los del individualismo, el conformismo y el aburrimiento. 

Sobre todo, esto no es suficiente para pensar la política misma, en su 
origen, en su principio o, como para la moral, en su fundamento. Al 
suponer todo Estado que los individuos renuncien a su libertad natural 
(la de hacer lo que se quiere, como se quiere, cuando se quiere), ¿qué 
puede justificar semejante renuncia? Es la pregunta que Rousseau 
(1712-1778) planteó con un vigor sin par: 


El hombre nació libre, y por todas partes está entre grilletes. Uno se cree el amo de los 


demás, y no deja de ser más esclavo que ellos. ¿Cómo se produce este cambio? Lo ignoro. 


¿Qué puede volverlo legítimo? Creo poder resolver esta cuestión.!* 


La resolvió, como muchos otros antes y después que él, con la teoría 
del contrato social. ¿De qué se trata? De una especie de ficción o de 
experiencia de pensamiento. Imaginemos una situación original, como 
dirá Rawls, desprovista de todo Estado: es lo que normalmente se 
denomina estado de naturaleza. Intentamos pensarlo (por ejemplo como 
estado de guerra, en Hobbes, de interdependencia y temor mutuo, en 
Spinoza, o incluso de dispersión, en Rousseau) y deducir de él sus 
modalidades de liberación (el paso al estado civil). Esto implica que los 
individuos, de común acuerdo, decidan someterse a una misma ley: por 
lo que la democracia es el primero de los regímenes (Hobbes), el más 
natural (Spinoza) y «supone al menos en una ocasión la unanimidad» 
(Rousseau). No se excluye que un pueblo se otorgue un rey. Todavía es 
necesario que este pueblo exista: «Antes, pues, de examinar el acto 
mediante el cual un pueblo elige a un rey —escribe Rousseau—, sería 
bueno examinar el acto mediante el cual el pueblo es un pueblo. Porque 
este acto, al ser necesariamente anterior al otro, es el verdadero 
fundamento de la sociedad». De ahí el contrato social, que instituye al 
mismo tiempo al pueblo y a la soberanía: por ejemplo, porque los 
individuos contratantes se someten, para eludir la guerra de todos 
contra todos, a un tercero que no contrata (Hobbes), o porque se 
someten individualmente, para superar un peligro o escapar a la muerte, 
a la comunidad que en el momento constituyen colectivamente 
(Rousseau) o que se impone a ellos (Spinoza). Esto implica que cada 
cual renuncie a su derecho natural (o lo someta, diría Spinoza, a las leyes 
de la Ciudad). Es el paso decisivo: el de la libertad natural (hacer lo que 
yo quiero y puedo) a la libertad civil (hacer lo que yo quiero y la ley no 
prohíbe), al ser esta casi siempre mucho más amplia, de hecho, que 
aquella. Rousseau, también en este caso, lo dice mejor que nadie. 


Mediante el contrato social, «cada uno, uniéndose a todos, solo se 
obedece, sin embargo, a sí mismo y sigue siendo tan libre como antes», 
o incluso mucho más: 


Lo que el hombre pierde mediante el contrato social es su libertad natural y un derecho 
ilimitado a todo lo que le tienta y puede alcanzar; lo que gana es la libertad civil y la 
propiedad de todo lo que posee. Para no engañarse en estas compensaciones, es necesario 
distinguir la libertad natural, que solo tiene como límites las fuerzas del individuo, de la 
libertad civil, que está limitada por la voluntad general, y la posesión, que no es más que el 
efecto de la fuerza o del derecho del primer ocupante, de la propiedad, que no puede 
fundarse más que sobre un título positivo. 

Sobre lo que precede se podría añadir a la adquisición del estado civil la libertad moral, 
que es la única que convierte al hombre en verdadero amo de sí mismo; porque el impulso 


del solo apetito es esclavo, y la obediencia a la ley que uno se ha prescrito es libertad. !* 


Por fechada que esté, esta problemática del contrato social continúa 
—pasando por Kant— hasta nosotros. ¿No es más que una ficción? Sus 
teóricos, salvo excepciones, no lo ignoran. Pero esta ficción nos ilumina, 
y nos guía: es una hipótesis reguladora. Rawls, a finales del siglo XX, la 
prolonga al reactualizarla. Imagina una «posición original», puramente 
hipótetica, en la cual ningún individuo conoce el lugar que ocupa en la 
sociedad, ni sus capacidades naturales, ya sean físicas o intelectuales, ni 
siquiera sus opiniones o sus tendencias psicológicas. A través de este 
«velo de ignorancia», se considera a los individuos capaces de 
determinar los principios de una sociedad justa. Ahora bien, en esta 
posición original, los individuos se pondrían de acuerdo, explica Rawls, 
en torno a dos principios fundamentales y complementarios: el primero 
exige la igualdad en la atribución de los derechos y los deberes o, dicho 
de otro modo, un derecho igual a la mayor libertad posible (lo que 
supone que sea compatible con una libertad igual para los demás); el 
segundo plantea que las desigualdades socioeconómicas, por ejemplo de 
riqueza o de poder, no son justas más que si producen ventajas para 
todos, en especial para los miembros más desfavorecidos de la sociedad, 
y que si se vinculan a posiciones y funciones abiertas a todos.'* En ello 


se pudo ver una justificación filosófica del «liberal» normal (la izquierda 
norteamericana) o de la socialdemocracia. Pero muchos, incluso a la 
derecha, se identificarían con ella. ¿Quién no desea, en nuestras 
democracias, al mismo tiempo la libertad y la equidad? 

Ahí es donde la filosofía coincide con la política. Cualquier Estado, 
por definición, es coactivo. Pero solo vale a condición de no limitar la 
libertad de los individuos más que para preservarla o acrecentarla. El 
Estado, si es democrático y si funciona bien, no es el enemigo de la 
libertad, sino su condición y su protección. Spinoza, uno de los 
primeros, supo decirlo como era necesario: 


El fin último del Estado no es la dominación; el Estado no fue instituido para dominar al 
hombre mediante el miedo y hacer que pertenezca a otro; al contrario, es para liberar al 
individuo del temor, para que viva tanto como sea posible con seguridad, es decir, que 
conserve, tan bien como pueda, su derecho natural de existir y de actuar. [...] El fin del 


Estado es, pues, en realidad la libertad. 6 


Es necesario que se entienda la palabra «fin» en los dos sentidos del 
término: como meta y como límite. Únicamente los estados totalitarios 
pretenden reinar sobre todo. Una democracia no es liberal si no 
reconoce sus propios límites, que son los de la libertad del espíritu (no 
se vota sobre lo verdadero y lo falso), de la conciencia (no se vota sobre 
el bien y el mal) y de los derechos humanos. «La soberanía no existe 
más que de una manera limitada y relativa —escribía Benjamin 
Constant (1767-1830)—; hay objetos sobre los cuales el legislador no 
tiene derecho a hacer una ley». ¿Cuáles? Es el pueblo el que tiene que 
decidir, por la constitución que se otorga, y los individuos los que tienen 
que resistir, si el Estado pretende invadir lo que estiman sus derechos 
inalienables. Esta doble limitación de la soberanía es esencial para la 
democracia: la soberanía del pueblo no es más que un medio; la justicia 
y la libertad de los individuos son las metas. Falta por hacer que libertad 
y justicia sean compatibles, articularlas una con otra, jerarquizarlas, 
cuando sea necesario, y finalmente aproximarse, tanto como podamos, a 


las dos. ¿Cómo? Son los partidos los que tienen que responder, y el 
sufragio universal el que tiene que decidir entre ellos. Pero nada 
garantiza que la mayoría, sea la que sea, tenga razón, ni que la vía más 
justa, en teoría, sea siempre, en la práctica, la más eficaz. Por eso el 
espíritu sigue siendo libre, incluso ante el pueblo soberano. 


V. Filosofía del arte 


Los filósofos mantuvieron frecuentemente, con el arte, una relación 
difícil. Pues no veían en la obra de arte más que la imitación, 
necesariamente imperfecta, de una apariencia también engañosa (es un 
reproche que se encuentra, sobre todo, en los antiguos, especialmente 
en Platón), o la expresión, casi siempre mentirosa, de una subjetividad 
ilusoria y limitada (lo que explica que los filósofos clásicos se ocupen 
poco de ella: se interesan más por las ciencias o la sabiduría). De una 
imitación de la naturaleza o de las pasiones humanas, ¿cómo podría 
alcanzarse otra cosa que placeres superficiales o sospechosos? Por eso 
Platón expulsa a los poetas de la Ciudad ideal, del mismo modo que 
Epicuro se desinteresa de ellos (¡felizmente habrá un Lucrecio para 
quitarle la razón!), como los modernos colocarán las artes del lado de las 
diversiones agradables (Spinoza) o vanas (Pascal). «¡Qué vanidosa es la 
pintura —escribe por ejemplo este último—, que atrae la admiración 
por la semejanza con cosas que no se admiran en los originales». 
Significaba pasar por alto lo esencial, que es menos la imitación 
(rmímesis) que la creación (potesís), menos el original que la originalidad, 
menos la semejanza (que casi no desempeña ningún papel en música o 
arquitectura) que el placer y la emoción. 

¿Qué es lo bello? ¿Una emanación del Bien (Platón y Plotino)? ¿Su 
símbolo (Kant)? ¿La huella de Dios (san Agustín, Simone Weil)? ¿Una 
armonía (Leibniz, Diderot)? ¿Un placer del cuerpo (Epicuro)? ¿De los 
sentidos (Hume)? ¿Del alma (Montesquieu)? ¿La manifestación sensible 
de la verdad (Boileau y los clásicos: «Nada es más bello que la verdad, la 
verdad es lo único amable»)? ¿La unidad de la idea y la apariencia 


individual (Hegel)? ¿La expresión del querer vivir (Schopenhauer) o de 
la voluntad de poder (Nietzsche)? ¿El establecimiento de la verdad del 
ente (Heidegger)? No todas estas respues-tas son incompatibles. 
Consideremos, para resumir, la de Kant. Es bello, explica, lo que es 
objeto de una satisfacción a la vez necesaria y desinteresada, que 
manifiesta una finalidad sin la representación de un fin, y que satisface 
universalmente y sin concepto. Por eso se puede discutir del gusto 
(pretender el asentimiento necesario del otro), pero no disputar sobre él 
(decidir mediante pruebas). La universalidad de lo bello, siempre 
discutible en efecto, es la de las facultades humanas, en su libre juego, no 
la de una objetividad exterior o trascendente. En la naturaleza, existe lo 
bello, pero esta belleza solo es tal por la humanidad. En cuanto a la 
belleza de las obras de arte, también afecta a la naturaleza, por el genio, 
no porque este imite a la naturaleza, como pretenderían los antiguos y 
los clásicos, sino porque se da a imitar: 


El genio es un don natural: es la disposición innata del espíritu, por la cual la naturaleza 
proporciona sus reglas al arte. [...] Se ve por eso que el genio: 


1) es un talento, que consiste en producir algo de lo que no se podría dar ninguna regla 
determinada; no se trata de una aptitud para lo que puede aprenderse a partir de una regla 
cualquiera; por consiguiente, la originalidad debe ser su primera propiedad; 

2) que al poder ser también original el absurdo, sus productos deben al mismo tiempo ser 


modelos, es decir, ejemplares y, por consiguiente, sin haber sido engendrados por imitación, 


deben a pesar de todo servir a los demás de medida o de regla de juicio.” 


Esta teoría del genio podrá parecer exageradamente romántica: 
constituye la parte demasiado bella de la naturaleza, y demasiado 
restringida a los estudios, al trabajo y al oficio. Pero dice algo importante, 
que es que el arte, en sus mayores realizaciones, no podría nacer de la 
imitación (solo los aprendices copian), sino que se ofrece, al contrario, a 
la imitación («donde se aprende a pintar es en los museos», decía 
Malraux), presentándose así como norma y como modelo. Una obra 
maestra debe ser, pues, a la vez original (no surgida de la imitación) y 


ejemplar (merece ser imitada o meditada). De ahí su importancia 
histórica y normativa: la excepción, en arte, es la regla. Eso es lo que 
permite a cada uno aspirar al genio, sobre todo a partir del momento en 
que el arte renunció a complacer (es más fácil ser original, al menos en 
un primer momento, cuando uno puede permitirse cualquier cosa), y 
que convierte a los verdaderos genios en algo tanto más necesario: 
porque solo ellos saben elevar su singularidad a lo universal, dar para el 
disfrute tanto como para la admiración y, en fin, transmutar su trabajo 
en emoción, para los demás, y su originalidad en evidencia. Otros 
preferirán firmar sus graffitis. En todos los casos, es el público el que 
debe juzgar. Tenemos los artistas que nos merecemos. 

Hegel vio bien, también, que la imitación no era esencial para el 
arte. No sería aquí, escribe, más que «un juego presuntuoso, cuyos 
resultados siguen siendo inferiores a lo que nos ofrece la naturaleza». 
Los paisajistas lo saben bien. Los pintores abstractos, si son lúcidos, no 
lo ignoran. La verdadera función del arte es más bien «informar al 
hombre sobre lo humano», haciendo accesible a los sentidos «la verdad 
que el hombre guarda en su espíritu, lo que hace palpitar el pecho o 
agita su alma». Lo que buscamos en el arte es ciertamente una verdad, 
pero no la verdad anecdótica de una imitación o de un relato: es la 
verdad del espíritu humano, en su relación con el mundo, el absoluto y 
uno mismo. Por eso existe una historia del arte (porque el espíritu es 
historia). Hegel, en su Estética, desarrolla el fresco grandioso (y, por 
supuesto, ternario: primero el arte simbólico, que se impone en la 
arquitectura y en los egipcios; luego el arte clásico, que triunfa en la 
escultura y en los griegos; finalmente, el arte romántico, que culmina en 
la pintura y en los cristianos, cada uno de estos tres estadios expresando, 
de manera cada vez más interior, la unidad de la significación y de la 
forma). Pero él muestra también sus límites: 


En la jerarquía de los medios que sirven para expresar el absoluto, la religión y la cultura 
surgidas de la razón ocupan el grado más elevado, muy superior al arte. La obra de arte es 
por tanto incapaz de satisfacer nuestra última necesidad de absoluto. Ya no se la venera. [...] 


Respetamos el arte, lo admiramos; pero no vemos ya en él algo que no podría ser superado, 
la manifestación íntima del absoluto; lo sometemos al análisis de nuestro pensamiento [...]. 
Las condiciones generales del tiempo presente apenas son favorables para el arte. [...] En 


cuanto a su suprema destinación, el arte sigue siendo para nosotros una cosa del pasado. 


Perdió todo lo que tenía de auténticamente vivo y verdadero. !* 


Cuando visito nuestros museos, algo me hace dar la razón a Hegel. 
Pero admiro a los artistas que se la niegan. 


VI. Filosofía y ciencias humanas («¿qué es el hombre?») 


El hombre, digan lo que digan algunos, no es una invención reciente. 
La pregunta «¿Qué es el hombre?» atraviesa toda la filosofía antigua, 
desde el «Conócete a ti mismo» socrático hasta lo que hay que llamar el 
humanismo estoico (Séneca: «El hombre es algo sagrado para el 
hombre») o ciceroniano («Un ser humano, por el solo hecho de ser, no 
debe ser considerado como un extraño por otro ser humano»), sin 
olvidar el famoso «el hombre es la medida de todas las cosas» de 
Protágoras ni la hermosa interrogación de Platón, en el Teeteto: «¿Qué 
es lo que puede ser esto, un hombre? ¿Y qué es lo que una naturaleza 
semejante puede hacer o soportar que la distingue de otros seres? Eso es 
lo que busca el filósofo, eso es lo que le cuesta tanto esfuerzo explorar 
con cuidado». Los “Tiempos Modernos (por ejemplo en Montaigne, 
Pascal, Hume o Kant) hicieron de él uno de los objetos fundamentales 
—e incluso el objeto principal— de la filosofía. El acontecimiento 
reciente, en este campo, sería más bien la emergencia, en los siglos XIX 
y XX, de una nueva manera de tratar del hombre: ya no por la filosofía, 
sino por las ciencias humanas. Esto no se consiguió en un día. La 
historia, como estudio de los acontecimientos pasados, es tan antigua, oO 
casi, como la filosofía (Herodoto es contemporáneo de Empédocles, 
Tucídides lo es de Sócrates). Ibn Jaldún, Maquiavelo, Vico, 
Montesquieu o Tocqueville son los precursores, en muchos aspectos, de 
nuestros sociólogos o politólogos; y Pascal, Nietzsche o Schopenhauer 
no aguardaron al nacimiento de la psicología para enseñarnos mucho 


sobre nuestro funcionamiento interno. La diferencia no es menos 
considerable entre el enfoque filosófico y el enfoque científico. Cuando 
Hume escribe, en su Tratado de la naturaleza humana, que no hay 
pregunta importante, en filosofía, «cuya solución no quede 
comprendida en la ciencia del hombre, y que no hay ninguna que pueda 
resolverse con alguna certeza, mientras no conozcamos esta ciencia», 
tiene el sentimiento de iniciar una revolución filosófica, no la de 
liberarse de la filosofía para inventar una nueva ciencia. En Marx, 
Saussure, Ribot, Durkheim, Freud o Mauss sucede al revés: su voluntad 
de cientificidad es indisociable de una cierta renuncia, al menos parcial, 
a la filosofía. Esto sigue sucediendo hasta nosotros. «Como todas las 
ciencias —escribe por ejemplo Pierre Bourdieu—, la sociología se 
constituyó contra la ambición total que es la de la filosofía»; si llega a 
«robar a la filosofía algunos de sus problemas»,!? es para tratarlos de una 
manera muy distinta. Es lo que Althusser, retomando una expresión de 
Bachelard, llamaba el «corte epistemológico». La sociología no se 
constituye más que rompiendo con la filosofía social; la lingiística, más 
que rompiendo con la filosofía del lenguaje; la psicología o el 
psicoanálisis, más que rompiendo con el cogíto y la filosofía del sujeto. La 
filosofía tiene más que ganar que perder. Su campo, lejos de estrecharse 
otro tanto, como creen los positivistas, se extiende o se profundiza. Las 
ciencias humanas no reducen a la filosofía al silencio, ¡muy al contrario! 
Le ofrecen nuevos conocimientos, nuevos materiales y nuevos 
problemas. Nunca hay demasiados. «La filosofía no es un saber más — 
decía en mi introducción—, sino una reflexión sobre los saberes 
disponibles». Cuanto más aprendemos sobre el hombre, más material 
tenemos para filosofar. 

Lo que el progreso de las ciencias humanas ha puesto en cuestión no 
es la filosofía, sino el hombre, ya sea considerado como sujeto o como 
esencia. Marx, a partir de su sexta “Tesis sobre Feuerbach, había dicho lo 
fundamental: «La esencia humana no es una abstracción inherente a un 
individuo singular. En su realidad, es el conjunto de las relaciones 
sociales». Eso equivale a explicar al hombre por algo diferente de sí 


mismo, es decir, a explicarlo. Eso cambia nuestra relación con nosotros 
mismos, en un sentido que Freud calificaba como poco gratificante: al 
igual que Copérnico nos expulsó del centro del universo (es la 
humillación cosmológica), que Darwin nos reintegró en el mundo 
animal (es la humillación biológica), el psicoanálisis nos enseña, escribe 
Freud, que «el yo no es el amo en su propia casa» (es la humillación 
psicológica).*” Eso significa poner al hombre en su lugar, que no es el de 
un principio, sino de un efecto, no de una esencia, sino de una historia. 
No hay más que las ciencias humanas. La humanidad forma parte de 
la naturaleza. La biología (especialmente la neurobiología) progresó 
mucho desde Darwin, y nos enseña al menos tanto, sobre lo que somos, 
como la sociología o la lingiística. Es lo que Claude Lévi-Strauss 
expresó con fuerza. Aun invocando a Rousseau, en el que veía un 
precursor de las ciencias humanas, sin dejar de subrayar, y es lo menos 
que se pueda decir, lo que hay de irreemplazable en el enfoque 
etnológico, muestra también que no nos podemos detener ahí: 


La meta última de las ciencias humanas no consiste en constituir al hombre, sino en 
disolverlo. El valor eminente de la etnología radica en corresponder a la primera etapa de 
un itinerario que implica otras: más allá de la diversidad empírica de las sociedades 
humanas, el análisis etnográfico quiere alcanzar las invariantes. [...] Rousseau lo había 
presentido con su clarividencia habitual: «Cuando se quiere estudiar a los hombres, hay que 
observarlos de cerca; pero para estudiar al hombre, hay que aprender a mirar a lo lejos; es 
necesario primero observar las diferencias para descubrir las propiedades». Sin embargo, no 
sería suficiente con reabsorber las humanidades particulares en una humanidad general; esta 
primera empresa es el inicio de otras, que Rousseau no habría tampoco admitido de buena 


gana y que incumben a las ciencias exactas y naturales: reintegrar la cultura en la naturaleza, 


y finalmente la vida en el conjunto de sus condiciones físico-químicas.?! 


En la medida en que es materialista o naturalista, este programa 
excede a las ciencias humanas. Ahí es donde se encuentra la filosofía. 
Algunos intentarán, con Husserl o Sartre, salvar la «trascendencia» del 
ser humano, es decir, en el fondo, su libertad metafísica o absoluto (libre 
albedrío). Otros preferirán, con Althusser o Bourdieu, apoyarse en las 
ciencias humanas, y en las necesidades que ponen de relieve, para 


emprender un proceso de liberación, tanto intelectual como ético o 
político. «La sociología libera —decía Bourdieu— al liberar de la ilusión 
de la libertad».*” Se podría decir lo mismo del psicoanálisis. Equivale a 
volver a establecer un vínculo con el espíritu de Spinoza: el hombre no 
es «un imperio dentro de un imperio» (forma parte de la naturaleza, 
forma parte de la sociedad), y se engaña en la medida en que se cree 
libre. ¿Por qué su voluntad habría de escapar al principio de causalidad? 
El libre albedrío no es más que una ilusión, que nos encierra. Solo el 
conocimiento de la necesidad es liberador: al comprender que no somos 
libres tenemos una oportunidad de liberarnos al menos en parte. 

Se entiende que se haya podido hablar, a propósito de las ciencias 
humanas, de antihumanismo teórico. No se trata de que estén contra el 
hombre (en tanto que ciencias, no están ni a favor ni en contra), ni 
siquiera contra el humanismo. Lo que sucede es que trabajan desde un 
punto de vista muy diferente. No se trata de «creer en el hombre», sino 
de conocerlo; y no se le puede conocer científicamente más que a 
condición de dejar de creer en él (como una esencia eterna, un principio 
o un sujeto absolutamente libre). Las ciencias humanas no son más 
humanistas, en este sentido, que las ciencias de la Tierra no son 
geométricas o que la biología no es vitalista. Al contrario: del mismo 
modo que fue dejando de convertir la vida en un absoluto como se pudo 
abordar su conocimiento científico, solo dejando de hacer del 
«Hombre» un absoluto se puede comenzar a conocer a los seres 
humanos de un modo distinto que por introspección o proyección. Esto 
no bastará para que las respetemos, e incluso menos para que las 
amemos. Ahí es donde encontramos un humanismo diferente, mucho 
más antiguo que las ciencias humanas y que ellas dejan sin emprender: 
un humanismo ya no teórico, sino práctico, ya no especulativo, sino 
moral. Se trata de «hacer bien al hombre», como decía Montaigne. 
Ninguna ciencia basta para ello, ni nos dispensa de la tarea. No 
contemos con que las ciencias humanas sean humanistas en nuestro 
lugar. 


¿Qué es el hombre? «Todos nosotros sabemos —responde Edgar 
q ) 
Morin— que somos animales de la clase de los mamíferos, del orden de 
los primates, de la familia de los homínidos, del género homo, de la 
p g 
especie sapiens». ¿Cuál es nuestra diferencia específica? ¿La política 
(Aristóteles)? ¿La razón (los estoicos)? ¿La risa (Rabelais)? ¿La libertad 
? ¿El trabajo (Marx)? E l l l 
: 
(Rousseau)? ¿El trabajo (Marx)? Esto solamente vale para la especie, y 
quizá ni eso, pero no para el individuo. Biológicamente, un ser humano 
es un ser nacido de un hombre y una mujer, por mucho que tal o cual 
patología le privara de razón o de libertad, le impidiera trabajar y 
a ») 
dedicarse a la política o reír. Filosóficamente, un ser humano es un ser 
que tiene que llegar a serlo, tanto como pueda. Hay pan en el horno. 
Homo sapiens es una especie animal; la humanidad, una creación cultural. 
¿Qué es el hombre? 


Es un ser de una afectividad intensa e inestable, que sonríe, ríe, llora, un ser ansioso y 
angustiado, un ser gozoso, ebrio, extático, violento, amante, un ser invadido por lo 
imaginario, un ser que conoce la muerte y no puede creer en ella, un ser que inventa el mito 
y la magia, un ser poseído por los espíritus y los dioses, un ser que se alimenta de ilusiones y 
de quimeras, un ser subjetivo cuyas relaciones con el mundo objetivo son siempre inciertas, 
un ser sometido al error, a la errancia, un ser híbrido que produce desorden. Y como 
llamamos locura a la conjunción de la ilusión, la desmesura, la inestabilidad, la 


incertidumbre entre lo real y lo imaginario, de la confusión entre lo subjetivo y lo objetivo, 


del error, del desorden, nos vemos obligados a ver que homo sapiens es homo demens.?? 


Se dirá que la verdadera locura sigue siendo, sin embargo, la 
excepción. Sin duda. Pero la verdadera sabiduría también. Nunca nos 
está dada, siempre tenemos que conseguirla. Es otro tema, sobre el que 
es ya momento de concluir. 


Notas: 


1 Kant, Logique, Introducción, IM (trad. L. Guillermit, Vrin, 1970, pág. 25) (trad. cast.: Lógica, 
Madrid, Akal, 2001). Véase también Crítica de la razón pura, «leoría trascendental del 
método», II, 2. 

2 Sofista, 245€ - 249d; véase también y sobre todo Las Leyes, X, 888d - 892c. 

3 E. Engels, Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande, Y (trad. G. Badia, 
Sociales, 1966) (trad. cast.: Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana, Barcelona, 
Debarris, 1997). 

4 M. Conche, Montaigne et la conscience heureuse, Seghers, 1964; reed. PUE 2003, pág. 61. 

5 Montaigne, Essais, UL, 12 («Apologie de Raymond Sebond»), págs. 600-601 de la ed. Villey- 
Saulnier, en PUF. 

6 Genealogía de la Moral, L, 17. 

7 Véanse por ejemplo G. Deleuze, Spinoza, Philosophie pratique, Minuit, 1981, cap. 2, «Sur la 
différence de l'éthique avec une morale» (trad. cast.: Spinoza: filosofía práctica, Barcelona, 
Tusquets, 1984), y M. Conche, Le fondement de la morale, PUE, 1993, Prólogo a la segunda 
edición y cap. X. Véase también mi artículo «¿Morale ou éthique?», Valeur et vérité, PUE, 
1994, págs. 183-205. 

8 Tratado de la Naturaleza Humana, MIL, 1, 1. 

9 Spinoza, Tratado teológico-político, YV. Recordemos que Spinoza no era cristiano: Jesús, para él, 
no es ni Dios ni hijo de Dios; no es más que un hombre, pero al que él reconocía como su 
maestro (véase a este propósito el estudio magistral de Alexandre Matheron, Le Cbrist et le 
salut des ignorants chez Spinoza, Aubier-Montaigne, 1971). 

10 Me inspiro aquí, sin atenerme siempre a su vocabulario, en las páginas famosas de Aristóteles, 
en su Política, especialmente en los libros III y IV. Pero son distinciones que se encuentran, 
bajo formas diferentes, en la mayoría de las teorías políticas. En cuanto a la anarquía (la 
ausencia de poder de Estado), es menos un régimen político que la negación de todos. La 
palabra, cuando se toma positivamente, designa una doctrina (por eso se habla más fácilmente 
de anarquismo) o una utopía, más que un tipo históricamente probado de organización social. 

11 El espíritu de las leyes, XI, 4. 

12 Esos son, en efecto, los enemigos que señala K. Popper en su gran libro de filosofía política: 
La société ouverte et ses ennemis, 1962; trad. francesa, Seuil, 1979 (trad. cast.: La sociedad abierta y 
sus enemigos, Barcelona, Paidós, 2006). 

13 Contrato social, 1, 1. 

14 Ibid., 1, 8. 

15 J. Rawls (1971), Théorie de la justice, trad. francesa, Seuil, 1987 (trad. cast.: Teoría de la justicia, 
Madrid, FCE, 1979) (véanse especialmente las secciones lI, 3 y L, 11). Es el libro de filosofía 
política más comentado del siglo XX. 

16 Traité théologique-politique, cap. XX, trad. C. Appuhn, GE, pág. 329 (trad. cast.: Tratado lógico- 
político, Barcelona, Altaya, 1994). 

17 Crítica del Juicio, S 46. 

18 Esthétique, Introducción, I, 1 (trad. francesa, S. Jankélévitch, Flammarion, «Champs», 1979, 
págs. 33-34) (trad. cast.: Estética, Barcelona, Edicions 62, 1991). 

19 P. Bourdieu, Questions de sociologie, Minuit, 1980, págs. 49-50 (trad. cast.: Cuestiones de 
sociología, Madrid, Istmo, 2000). 

20 Freud, «Une difficulté de la psychanalyse», Essais de psychanalyse appliquée, trad. francesa, 
Gallimard, «Idées», 1980, págs. 141-147 (trad. cast.: «Una dificultad del psicoanálisis», en 
Obras completas, vol. XVII, Buenos Aires, Amorrortu, 1990). 


21 C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, IX, Plon, 1962, págs. 326-327 (trad. cast.: El pensamiento 
salvaje, Madrid, FCE, 2005). Sobre Rousseau, véase también Anthropologie structurale, Y, cap. 1 
(«Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l'homme»), Plon, 1973, págs. 45-56 (trad. 
cast.: Antropología estructural. Mito, sociedad, humanidades, México, Siglo XXI, 1979). 

22 P. Bourdieu, Choses dites, Minuit, 1987, págs. 25-26 (trad. cast.: Cosas dichas, Barcelona, 


Gedisa, 1988). 
23 E. Morin, Le paradigme perdu, La nature humaine, Seuil, 1973; reed. «<Points-Essais», 1979, 


págs. 123-124 (trad. cast.: El paradigma perdido, Barcelona, Kairós, 1993). 


Conclusion 


Filosofía y sabiduria 


e Por qué filosofar? La palabra parece responder por sí misma: por la 
Ll sabiduría (sophía) cuyo amor (philein, «amar») o cuya búsqueda es la 
filosofía. Pero nada prueba que la etimología tenga razón. ¿Por qué una 
palabra habría de decir la verdad? 

Concedo más peso a la tradición, cuando es filosófica. En este caso, 
es impresionante. Que la sabiduría sea la meta de la filosofía es lo que la 
mayoría de los filósofos, durante 26 siglos (con la única excepción, y aun 
así, de algunos decenios del siglo XX), no dejaron de repetir, desde los 
presocráticos hasta Alain o Éric Weil, pasando, aunque no se puede citar 
a todos, por Platón o Aristóteles, Descartes o Spinoza, Voltaire o Kant, 
Schopenhauer o Nietzsche.* Algunos pretendieron, en el último 
período, que eso ya no era verdad. Pero si transforman hasta tal punto la 
cosa, ¿por qué conservan la palabra? 

El inventor del término sería Pitágoras, que se llamaba philosopbos, 
por modestia, para no arrogarse el título de sophos, es decir, de culto o de 
sabio. Estas últimas palabras, en francés, serán durante mucho tiempo 
intercambiables. La sabiduría ¿no es un saber? Es lo que todavía puede 
leerse en Descartes: «Esta palabra filosofía significa el estudio de la 
sabiduría, y por sabiduría se entiende no solamente la prudencia en las 
acciones, sino un perfecto conocimiento de todas las cosas que el 
hombre puede saber, tanto para la gestión de su vida como para la 


conservación de su salud y la invención de todas las artes».? Pero 
cualquier ciencia es impersonal, cosa que la sabiduría nunca es. Y toda 
sabiduría está encarnada, eso que las ciencias deben evitar. Montaigne, 
Kant o Husserl son aquí más ilustrativos que Aristóteles o Descartes. 
Recordamos la frase del primero: «Aunque podríamos ser cultos con el 
saber de otro, sabios al menos solo lo podemos ser con nuestra propia 
sabiduría». Husserl estaría de acuerdo: «La filosofía —la sabiduría— es 
en cierta manera un asunto personal del filósofo. Debe constituirse en 
tanto que suya, ser su sabiduría, su saber que, aunque tienda a lo 
universal, debe ser adquirido por él y debe poder justificar desde el 
origen y en cada una de sus etapas, apoyándose en sus intuiciones 
absolutas».* La filosofía es un trabajo, pero que nadie puede realizar en 
nuestro lugar, y que nadie, incluso por su cuenta, puede concluir. Kant 
insiste en ello especialmente. La filosofía es «la doctrina y el ejercicio de 
la sabiduría (no una simple ciencia)», escribe. ¿Cómo alguien podría 
ejercitarse en nuestro lugar? ¿Cómo podríamos carecer de la necesidad 
de hacerlo? Por eso es necesario filosofar: «El hombre no está en 
posesión de la sabiduría. Solo puede tender a ella y tener únicamente 
amor por ella, lo que ya es bastante meritorio. [...] La filosofía es para el 
hombre esfuerzo hacia la sabiduría, que siempre queda irrealizado».* La 
sabiduría es la meta; la filosofía, el camino. Pero la sabiduría está ya, al 
menos en parte, en el camino que lleva a ella. Si fuéramos sabios, no 
tendríamos ya necesidad de filosofía. Pero si estuviéramos 
completamente locos o fuéramos totalmente ignorantes, no podríamos 
hacerlo. 

Hay sabiduría y sabiduría. Los antiguos distinguían una sabiduría 
práctica (phronesis, prudentia), que es menos la meta de la filosofía que su 
condición, y una sabiduría teorética, como dice Aristóteles, es decir, 
contemplativa, intelectual o espiritual (sophza, sapientia), que los filósofos 
persiguen y que a veces consiguen experimentar más o menos. “Tenemos 
que evitar oponerlas una a otra (la verdadera sabiduría sería la 
conjunción de las dos), pero también confundirlas absolutamente. No 
hay necesidad de hacer filosofía para ser prudente o sagaz, ni siquiera (si 


uno es un poco afortunado o está dotado para la vida) para ser sereno o 
feliz. La sabiduría, recíprocamente, incluso supuestamente alcanzada, no 
es suficiente para las necesidades de la vida cotidiana. Es lo que recuerda 
la muy conocida anécdota de Tales, contemplando el cielo... y cayendo 
en un pozo. La filosofía no es ni una panacea ni una garantía. Hubo 
grandes filósofos desdichados o locos (Nietzsche fue sucesivamente lo 
uno y lo otro), incluso hubo uno, y no de los menores, que se adhirió al 
partido nazi. Eso no es una razón para no filosofar, pero sí lo es para 
dejar de creer en la filosofía como yo no sé qué seguro a todo riesgo 
contra los albures de la existencia o las debilidades de la humanidad. 
«Burlarse de la filosofía —decía Pascal— es verdaderamente filosofar». 
Eso es más filosófico, y más sabio, que la seriedad grandilocuente de un 
Heidegger. 

La filosofía es una actividad, un esfuerzo, una investigación, cuya 
sabiduría, para casi todos, es la meta. Con eso decimos suficientemente 
que la filosofía no es la sabiduría, sino como máximo —y en el mejor de 
los casos— un camino de pensamiento, que la busca o se le aproxima. La 
filosofía es un trabajo; la sabiduría sería más bien un reposo. La filosofía 
es un cierto tipo de discurso; la sabiduría, una cierta cualidad de silencio. 
La filosofía es una manera de pensar; la sabiduría, una manera de vivir. 
¿Cómo caracterizarla? Por la tranquilidad de alma (ataraxia), la libertad 
interior (autarkeia) y el sentimiento de una unidad, pero alegre, con la 
verdad o lo real (el amor fati de Nietzsche o de los estoicos, el amor 
intellectualis de Dios o de la Naturaleza en Spinoza, la «conciencia 
cósmica» según Pierre Hadot).? Los occidentales, en este camino, 
olvidaron demasiado frecuentemente el cuerpo, el ejercicio (askesis), del 
que los orientales —gracias especialmente al yoga y a las artes marciales 
— hicieron a veces la vía principal. Pero todos se ponen de acuerdo en 
la meta, que es de paz, de simplicidad, de libertad, de verdad, de unidad, 
de serenidad, de alegría... ¿Un sabio? Sería un hombre perfectamente 
feliz, lúcido y libre. Esto nos permite un importante margen de 
progresión. 


Pitágoras tenía razón: los filósofos no son sabios. Platón tenía razón: 
ni los sabios filosofan (no tienen necesidad), ni los ignorantes (no 
pueden). ¿Quién puede y debe filosofar? Únicamente los que —todos 
nosotros— se encuentran entre los dos.! 

«El mal más contrario a la sabiduría —escribía Alain— es 
exactamente la estupidez». Esto dice tal vez lo fundamental. Se trata de 
pensar (filosofía) y de vivir (sabiduría) del modo más inteligente posible, 
es decir, conforme a la razón —homologoumenos, decían los griegos— en 
sí y en todo. La felicidad está al final, quizá. Pero la verdad es el camino. 


Notas: 


1 Habría que añadir a Russell y Wittgenstein, que apenas utilizan la palabra «sabiduría», pero 
indicaron claramente que la meta de la filosofía era una cierta «liberación» y un cierta 
«serenidad» del espíritu, que desemboca incluso, en Russell, en una «unión con el universo». 
Véanse por ejemplo el último capítulo de los Problemas de filosofía de Russell («El valor de la 
filosofía») y las observaciones de G.-G. Granger sobre lo que llama la «sabiduría» de 
Wittgenstein: Wittgenstein, Seghers, 1969, págs. 5-8 y 85-90. Véanse también las 
observaciones de P. Hadot sobre la «sabiduría silenciosa» de Wittgenstein, Exercices spirituels 
et pbilosophie antique, Albin Michel, 2002, págs. 377-378 y 384-385; La philosophie comme 
maniere de vivre, Albin Michel, 2001, págs. 209-213. 

2 Principios de la filosofía, Carta prefacio. 

3 Husserl, Meditaciones cartesianas, Introducción, I. 

4 Kant, Opus postumum, trad. E. Marty, PUE, 1986, págs. 245-246 y 262. 

5 P. Hadot, op. cit., págs. 291 y 309. 

6 El Banquete, 204a-b. 
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